À 09h47, le téléphone d’Elena vibra de manière pressante, comme l’alerte d’une catastrophe imminente.
C’était Alla Viktorovna qui appelait. Pas une véritable catastrophe, certes, mais après chaque coup de fil de cette femme, on aurait préféré sauter sous une douche chaude ou disparaître dans la forêt, loin de tout réseau.
« Alla Viktorovna », murmura Elena en pressant le bouton vert pour décrocher.
« Je t’écoute, » répondit la voix à l’autre bout.
« Salut Lena ! Je suis au datcha. Des acheteurs sont là et veulent visiter. Tu ne viens pas ? Ou dois-je leur faire la visite ? »
« Quels acheteurs ?! » s’exclama Elena en repoussant son ordinateur portable. « Quelle vente ?»
« Eh bien, Sergey m’a dit que vous aviez donné votre accord. Dois-je vraiment m’y opposer ? Les jeunes ont plus besoin d’argent. Puisque tu n’y vas presque jamais… »
« Alla Viktorovna, vous avez perdu la raison ? Ce datcha est à MOI, il est enregistré à mon nom. Quelle vente ? Quels jeunes ? Quel argent ? »
« Oh Lena, ne t’emporte pas ainsi. On essaie juste de raisonner. Veux-tu vraiment t’accrocher à ce vieux truc ? »
« Vous quittez MA datcha immédiatement et vous n’y remettez plus les pieds sans mon accord. Ne vous mêlez pas des affaires qui ne vous concernent pas ! »
Elle raccrocha, les mains tremblantes, le cœur battant à tout rompre. Cinq minutes plus tard, elle composait déjà le numéro de Sergey.
« Salut, rayon de soleil ! » répondit-il joyeusement, comme si le coup de main familial secret n’avait pas eu lieu juste avant.
« Soleil ? Mais qu’est-ce que tu as encore comploté avec ta mère ? »
« De quoi tu parles ? »
« Des acheteurs pour MA datcha ! »
« Eh bien… On a juste pensé que c’était raisonnable. Tu n’y vas presque jamais, la datcha est vieille, et il faut rembourser l’hypothèque… »
« « On », c’est toi et ta mère, n’est-ce pas ? »
« Lena, ne commence pas. Toi-même, tu as dit qu’elle avait besoin de réparations. Et ils ont proposé une somme suffisante pour l’appartement de Tanya. »
« Ah, mon datcha sert donc maintenant de capital de départ pour ta fille issue de ton premier mariage ? »
« Les enfants ont besoin d’aide, tu comprends… »
« Très bien. J’ai trente ans, et en tant qu’adulte, je te dis : tu es officiellement mon ex à partir d’aujourd’hui. La datcha m’appartient. Compris ? »
« Lena… Calme-toi. Parlons-en à la maison, d’accord ? »
« On en discutera, mais seulement chez le notaire. »
La cuisine devint pour Elena un champ de bataille. Une tasse tomba dans l’évier, une autre heurta le mur où un tapis arborait l’inscription : « Chez soi c’est là où réside l’amour. » Tandis qu’elle réalisait douloureusement combien l’amour s’estompe lorsqu’une hypothèque remplace les souvenirs.
Après huit années à ses côtés, Sergey s’était adouci, devient presque mou, obéissant à sa mère sans discuter. Mais vendre leur patrimoine sur son dos, sans lui demander, était une trahison plus grande qu’elle ne l’aurait imaginé.
Elle expira profondément, attrapa ses clés et partit vers la datcha, vers ce qu’ils appelaient désormais le « vieux tas de ferraille ».
En arrivant, Alla Viktorovna attendait à la porte, bras croisés, gambadant comme une directrice de ferme collective ayant surpris un salarié ivre dans un champ de fraises.
« Pourquoi tout ce drame ? Les acheteurs ont l’air corrects, et ils ont de l’argent. »
« Alla Viktorovna, ce lieu ne se mesure pas en argent. C’est ici que mon père a planté l’argousier, que ma mère préparait ses confitures et disait que le toit fuyait, alors qu’elle s’en moquait puisqu’il restait savoureux. Tout cela fait partie de ma vie. Vous avez essayé de la vendre comme une simple vieille casserole. »
« Oh, comme tu es sensible ! Ce n’est qu’une maison. »
« Ce qui est certain, c’est que vous n’êtes pas la propriétaire. Ni moi, ni cette maison avons besoin de vous. »
« Comment vas-tu vivre avec ton fils après de telles paroles ? »
« Je ne compte pas. »
Ce soir-là, Sergey rentra, sa valise déposée près de la porte surmontée d’un mot : « Merci pour tout. Surtout pour la datcha. Aucune compensation ne sera accordée. Tout selon les papiers et la conscience. »
Il resta un instant immobile avant de se diriger vers la chambre.
À l’intérieur, silence. Elena, fatiguée, était assise sur le lit, téléphone en main.
« Tu es sérieuse, Lena ? » demanda-t-il.
« Que croyais-tu ? Que j’ai un bouton « aime et endure » ? Je ne suis pas un objet. Et encore moins ma datcha. »
Il partit en silence. Elle resta seule dans l’appartement, la tête claire, avec un droit bien précis : celui de sa datcha… et d’elle-même.
« Parfois, défendre ce qui nous appartient demande plus qu’une simple lutte. »
Trois semaines plus tard, la datcha demeurait isolée, tout comme Elena. Quant à Sergey, il ne donna plus signe de vie. Dieu merci.
Chaque fois que sa voix revenait à l’esprit d’Elena, elle se rappelait l’humiliation lorsqu’il avait tenté de superviser sa vie comme un étranger, en injectant dans son histoire les hypothèques et les intérêts familiaux.
Il aurait au moins pu présenter des excuses ou reconnaître son erreur. Pourtant, il préférait le silence : un lâche.
Cependant, aujourd’hui était un jour différent. Elena conduisait seule vers la datcha. Non pas comme une épouse, ni comme « la moitié de quelqu’un », mais comme la propriétaire légitime, point final.
La route était celle qu’elle connaissait bien : bosses, flaques ressemblant à des vestiges de bombardement, et des grand-mères armées de râteaux, la scrutant comme une intruse.
« Voilà la nouvelle maîtresse. Notez que ses pneus sont encore en bon état. »
À voix basse, ces pensées se mêlaient au bruissement ambiant.
Le portail gémit comme une épouse grincheuse un matin d’hiver. Le terrain fut envahi par une végétation sauvage, envahissante comme ses inquiétudes. Le lilas étouffait presque le cerisier, tandis que des bouteilles de bière jonchaient la gloriette.
Elena fronça les sourcils.
« Eh bien, maman, papa… J’ai défendu votre datcha comme une barricade et voilà où on en est… bière renversée et mégots dans les géraniums. »
En ramassant une bouteille d’une main précautionneuse, elle la jeta dans un sac, comme on évite un poison.
Une demi-heure plus tard, elle déblayait les débris de la gloriette, dos et épaules endoloris, mais les yeux brillants. Car elle savait que c’était juste. Que c’était son bien.
Le lendemain, un visiteur inattendu apparut.
Vêtu d’un jogging et arborant une moustache, il dégageait une expression incrédule.
« Oh Lena ! Eh bien, on dirait que tu prends les commandes. Tu manques à la nature, hein ? »
« Qui êtes-vous ? »
« Kolia, ton voisin. J’ai un peu discuté avec ta belle-mère. Elle m’a dit que tu comptais partir. »
« Partir ? Je viens d’arriver. »
« Toi et Sergey seriez divorcés ? »
« « Supposés » n’est pas un terme légal, Kolia. Les documents du terrain sont à mon nom. Point final. »
Il se tut, observant longuement l’abri, puis reprit :
« Je pensais acheter cette parcelle. Puisque tu es seule et que le travail est lourd. Je peux aider au début, on verra ensuite. »
« Merci, mais l’aide d’un homme en chaussettes-sandales ne m’est pas nécessaire. Relax, Kolia. »
Il partit, l’air d’un général blesse, exclu d’une opération stratégique.
Le soir même, la belle-mère fit son apparition, débarquant en Lada Kalina, tirée à quatre épingles comme pour une audience avec le gouverneur.
« Lena, arrête tes enfantillages. Tu es restée seule ici assez longtemps. Nous sommes sérieux. Sergey a pris une hypothèque, Tanya va bientôt avoir un bébé. Comprends que c’est important. »
« Quelles affaires avez-vous à MA datcha, Alla Viktorovna ? Vous avez votre carte de retraite et vos concombres. Moi, j’ai les papiers. »
« Les papiers, ça ne reste que du papier. La famille, c’est sacré. »
« Alors sachez, Alla Viktorovna, que le sacré ne se vend pas et ne se discute pas dans mon dos. »
« Je ne comprends pas comment tu peux être aussi… égoïste ! »
« Et moi je ne comprends pas comment on peut être aussi impolie. C’est fini entre nous. »
La prétendue belle-mère resta figée, comme frappée par la foudre, serra les lèvres, puis partit en silence.
La poussière plana longtemps dans l’air, presque blessée.
Trois jours plus tard, Sergey présenta le visage qu’elle connaissait déjà, à l’entrée.
Il restait là, contemplant Elena creuser le parterre, incapable de s’approcher.
« Puis-je ? » demanda-t-il enfin.
« Tu vas venir quand même. Ta mère doit trouver ça gênant, non ? »
Il entra sans s’asseoir.
« Lena… Je me sens mal sans toi. »
Elle lui sourit sans se retourner.
« Moi, je me sentais mal avec toi. Surtout avec ta mère. Avoue que tu ne savais pas qu’elle amenait des acheteurs ici. »
Il baissa les yeux.
« Je le savais, mais je pensais que tu serais d’accord. Nous étions une famille… autrefois. »
« Justement. Étions. Mais maintenant, tu peux prendre ta famille, ton hypothèque, et partir. »
« Je ne veux pas de cet appartement. Je veux toi. »
« Tu m’as déjà vendue. Pas sur le marché, mais à prix cassé. »
Il serra les poings en la regardant.
« Je suis un idiot, hein ? »
« Tu n’es pas idiot, juste un garçon manqué. Cette année, j’ai mon propre chou. »
Lorsqu’il partit, Elena sortit son téléphone et nota :
- Plus jamais de Sergey, même si le sauna est promis.
- Même s’il porte une barbe.
Le printemps arriva précocement. La neige persistait dans l’ombre, mais le soleil réchauffait suffisamment pour que quelque chose en elle fonde lentement.
Debout devant l’abri, bottes en caoutchouc et râteau en main, elle sentit pour la première fois depuis longtemps la paix revenir. Pas encore le bonheur, mais plus de douleur.
Sergey n’était pas venu depuis presque deux mois. La belle-mère avait quant à elle disparu, probablement occupée à conspirer avec la voisine Tamara Ivanovna, dont le fils est avocat.
Qu’ils essaient de vendre leur prochain datcha, pensa Elena en souriant.
En avril, elle eut 51 ans.
Pas de fête, juste une bouteille de vin sec et du bon poisson.
Sur la véranda, elle regarda le pommier et déclara à voix haute :
« Merci d’être restée, Lenka. De ne pas avoir cédé. De ne pas t’être effondrée. De ne pas avoir abandonné. »
Silence. Pas de reproches. Pas de félicitations en toc. Pas de « Tanya va bientôt avoir un bébé ! »
Simplement le calme et le chant des oiseaux.
Une semaine plus tard, il revint.
Sergey. Sans fleurs, mais avec des papiers.
Il stationna au même endroit que l’année précédente, sans oser lui adresser le regard.
« Salut. »
« Eh bien ? » Elena posa son râteau en essuyant ses mains sur son pantalon.
« J’ai transféré ma part de l’appartement à Tanya. C’est fini. Nous sommes enfin libres. »
Elle sourit, plissa les yeux.
« Quelle bonté soudaine. Ou ta mère a-t-elle donné son accord ? »
Il soupira.
« Je ne suis pas venu pour ça. Je voulais juste dire merci. Pour ta ténacité. Pour toi. Pour tout. Je pensais que tu étais forte. Maintenant je comprends : tu étais la seule sensée. »
« Et ? Tu ne vas pas essayer de me persuader de revenir ? »
Il la regarda droit dans les yeux, calme, sans son agitation habituelle.
« Non. Juste pour que tu saches. Et… si un jour… tu veux juste parler — je suis là. »
« Tu oublies que tu étais là, autrefois, quand je préparais la soupe borscht pour toi et ta mère, quand je payais le terrain, tandis que toi tu dérivais. »
« Je ne cherche pas d’excuses. J’ai appris à appeler les choses par leur nom. »
Elle garda le silence, retenant une boule dans la gorge.
« Lena… Tu es devenue meilleure. Plus forte. Ça se voit. Ton regard a changé. »
Elle ne répondit pas tout de suite, hocha la tête avec légèreté.
« Oui. Parce que je suis maintenant en harmonie avec moi-même. Et toi avec quelqu’un d’autre. Tout est juste. »
Il acquiesça puis fit demi-tour.
Il se dirigea lentement vers la porte, sans aucun regret.
Et subitement, elle comprit que c’était fini. Pour de bon.
Il partait. Sans retour possible. Sans espoir. Sans envie de revenir.
Et cela lui apportait un soulagement immense, loin de toute tragédie.
Une heure plus tard, préparant un thé corsé, carnet à la main, elle s’assit sur la véranda.
Feuilletant une page blanche, elle écrivit :
- Si quelqu’un veut vendre ce qui t’appartient, il te vendra aussi.
- Personne ne peut choisir à ta place, même si vous partagez le même lit.
- Une belle-mère n’est pas tenue de t’aimer, et tu n’es pas obligée de le supporter.
- L’âge n’est pas une condamnation.
- À 51 ans, tout ce qui est important commence seulement.
Le lendemain, elle commença à dessiner une nouvelle véranda.
Et oui, elle fit même fabriquer une pancarte pour la porte :
« Propriété d’Elena. Entrée interdite sans autorisation. Même aux ex. »
Ce récit souligne le combat d’une femme pour reprendre possession de sa vie et de son héritage, face à la trahison et aux pressions familiales. Elena prouve que la résilience et la clarté d’esprit peuvent ramener la paix et l’affirmation de soi.