– Len, ça ne te dérange pas si maman reste un moment avec nous, n’est-ce pas ? – Kirill tentait d’adopter un ton calme, mais dans ses yeux se lisait déjà une décision prise, où ton avis ne semblait être qu’une simple politesse.
Lena leva brièvement les yeux de son ordinateur portable, jeta un regard à son mari par-dessus ses lunettes, puis reposa sa tasse sur la table avec un tel fracas que le chat s’enfuit sous le canapé.
– Que veux-tu dire par « un moment » ? Kirył, nous avons un studio, c’est là que je travaille, c’est MA maison. C’est moi qui l’ai acheté avant toi.
– Bon, on commence… – grimace Kirill. – C’est temporaire. Elle souffre de solitude à la campagne, son frère rechute dans l’alcoolisme, et elle a de l’hypertension. Nous ne sommes pas des bêtes, Lena. C’est ma mère !
Lena prit une profonde inspiration. Quelqu’un lui avait jadis dit : « Si tu as l’impression d’être un meuble, ne t’étonne pas qu’on finisse par te suspendre ses manteaux. »
– Et tu lui as demandé combien de temps ça allait durer, ce “temporaire” ? Une semaine ? Un mois ? Ou bien jusqu’à ce que je finisse à l’hôpital psychiatrique à force de tics nerveux au visage ? – Elle se leva pour aller à la cuisine, feignant de chercher une cuillère, alors qu’elle voulait juste détourner le regard.
« N’exagère pas », murmura-t-il en regardant son dos. « Tu dis toujours vouloir ta famille près de toi. Voilà, ça sera fait. »
— J’ai dit que je voulais MA famille proche. Pas que toi et ta mère installiez une sorte de logement social ici. D’ailleurs, Kirył, je travaille, à la maison. Elle, désolée, est une femme au fort caractère. Et son volume vocal laisse peu de place à la discrétion.
– Et alors, son téléviseur qui crache à fond, qu’est-ce que ça change ? Toutes les mères ont un téléviseur à fond ! Tu peux mettre des écouteurs ? Pourquoi tu t’acharnes ?
Lena se retourna, ses yeux froids et sa voix calme, mais empreinte d’une frêle tension, telle une corde tendue.
— As-tu jamais pensé à me demander si je me sentais à l’aise ? As-tu oublié que tout ce que nous possédons est à moi ? Mon appartement, ma voiture — que tu as prêtée à ton frère pour deux mois —, les boucles d’oreilles de ma grand-mère, qui ont “disparu” après le passage de ta mère pour le Nouvel An. Et voilà maintenant la violation de mon espace personnel ?
Kirill leva les mains en signe de défaite :
– Lena, pourquoi commencer ainsi ? C’est à cause de toi. Comme si nous louions un appartement, pas un mariage. Maman reste quelques semaines, on lui achètera ses pilules, elle guérira, et puis elle partira. Veux-tu un reçu ?
– Oui, je voudrais que tu considères au moins une fois ce que ça signifie pour une femme d’avoir une belle-mère étrangère dans la cuisine, voir mes sous-vêtements sécher sous son nez, mes papiers dans un tiroir où elle fouillera pour trouver de l’iode !
Il soupira, s’asseya sur un tabouret et regarda par la fenêtre :
– Lena, tu es devenue… comment dire… dure. Nerveuse. Tu dérailles avec la famille. Je ne te reconnais plus.
Elle ria amèrement, sans un son, comme si son souffle lui manquait.
– Kirył, peut-être que tu ne m’as jamais vraiment connue. Tu étais confortable à vivre avec moi, conduire ma voiture, héberger ta mère dans mon appartement — et penser que tout cela était “notre”. Mais maintenant que j’ai mis le bazar, je suis devenue une étrangère. Le confort de Lena est-il terminé ?
Il ne répondit pas. Il se leva lentement, prit son manteau et partit.
– Maman viendra quand même. Je te le dis juste pour que tu ne sois pas surprise. Arrête ton théâtre. Tu es adulte.
Elle resta longtemps à regarder les portes claquer, puis entra calmement dans la chambre et s’assit sur le lit.
Des photos pendaient au mur. Mariage, vacances en Grèce, sapin décoré — rond comme une grossesse, un espoir de réconfort et de famille.
Et maintenant — il ne restait plus que des clous dans le mur.
Elle prit un cadre, contempla son visage jeune, heureux, en robe blanche — puis déchira la photo avec soin, le long de son nez.
Le lendemain, Lidia Pietrowna s’installa avec deux valises, une pile de journaux et ces mots :
– Lenoczka, tu es notre maîtresse ! C’est ainsi que je t’imaginais au début : sévère mais juste. Ne te fâche pas, j’ai pris des chaussons — je n’aime pas marcher sur des lieux étrangers qui sentent mauvais.
Pour l’instant, pas de scandale. Mais encore une fois, le chat se cacha sous le canapé. Et Lena sentit un changement s’opérer dans la maison : l’air, l’odeur, le ton des paroles, tout devenait différent. Étranger.
Ce n’était pourtant que le début.
« On pense parfois vivre simplement un changement d’ambiance, mais parfois, c’est tout un univers qui bascule. »
Au début, Lena crut vivre un simple trouble passager. Le printemps, l’anxiété, les hormones, la voix de sa mère au téléphone qui demande : « Comment ça va, Lenoczka ? Tu ne la supportes pas trop ? »
Puis arrivèrent les factures de services qui flambèrent. Deux paires de boucles d’oreilles en or disparurent. Alors un calme troublant s’installa. Un calme qui n’était pas véritablement calme.
– Lenoczka, j’ai trouvé dans un coffre un paquet avec des monogrammes. Je pensais le jeter, tu sais, parce qu’il était vieux. Mais regarde ! Il y a des boucles d’oreilles ! Ce ne seraient pas les tiennes, par hasard ?
— Les miennes, Lidia Pietrowna, répondit Lena en fermant son peignoir. C’étaient celles de ma grand-mère et de mon arrière-grand-mère. Je ne les ai jamais cachées. Elles étaient là où je pouvais les voir. Moi.
– Oh, désolée, je ne voulais pas ! Je faisais juste le ménage. Ce n’était pas vraiment un sacré bazar, mais pas non plus nickel.
Lena serra les dents et esquissa un sourire crispé. C’est ainsi que se déroule notre vie : d’abord « notre maison », puis « pas de bazar », une semaine plus tard — vos affaires finissent à la poubelle pendant que vous finissez en clinique pour troubles anxieux.
Kirill rentra tard. Silencieux, il mangea, fixa son téléphone. Tous les deux jours il partait « aider son frère » – ce dernier aurait de nouveau atterri en cure de désintoxication, selon les rumeurs. Lena ne voulut pas en dire davantage.
Un lundi, elle sortit du travail à 19h10. Le chemin jusqu’à chez elle s’avéra long : arrêt de bus bondé, une femme pompant sur toute la rame, et une odeur piquante de hareng venant du sac d’une passagère. Elle se sentit mal.
Elle rêvait de silence. Juste cinq minutes sans que personne ne frotte l’évier avec répugnance, sans commentaires sur son repas, sans questions idiotes du genre « Pourquoi tu prends du café à cette heure ? »
À son arrivée, une étrange tranquillité régnait.
La cuisine était vide. Dans la chambre, des chaussettes qui n’étaient pas les siennes reposaient sur le rebord de la fenêtre. Et un carton marqué « Bijoux de Lena ».
– Kirill ! es-tu là ?
Silence.
– Lidia Pietrowna ?
– Je suis là ! répondit une voix de la salle de bains. Ne rentre pas, je me maquille ! On dirait une idiote avec ma peinture sur la tête.
Lena s’approcha doucement du carton. À l’intérieur, une boîte à bijoux, mais vide. Et un reçu. De mont-de-piété. Argent – 18 000. Sans nom. Sans question.
Elle resta figée, silencieuse. Puis la sonnette retentit. Kirill.
– Oui ?
– Lena, salut. J’ai demandé à maman si on pouvait emprunter ta voiture pour quelques jours. Mon frère a un entretien d’embauche, et moi… tu sais, j’ai besoin d’aide. Tu ne conduis pas de toute façon. On fera le plein après. Et on nettoiera les tapis.
— La voiture ?
– Oui, avec les clés suspendues au crochet. On les a déjà prises, d’ailleurs. Ça ne te dérange pas ?
Elle s’assit, muette. Ses yeux brûlaient, comme si on lui mettait des allumettes sous les ongles.
– Kirył… son ton était anormalement calme. — Et si tu transmettais aussi l’appartement à ton frère ? Juste pour être équitable. Pour couper les ponts vraiment. Et moi, je leur ferais signe du balcon : bonne chance, les gars !
– Lena, calme-toi… ce n’est que temporaire. Je t’ai dit qu’on rendrait tout après. Pourquoi faire tout ce drame ?
— Drame ? Je prendrai des mesures quand je saurai qui a vendu mes boucles d’oreilles, celles de mon arrière-grand-mère. Veux-tu que j’aille déposer plainte ? Ou préfères-tu qu’on en discute ?
– Mon Dieu, tu penses vraiment qu’on les a volées ? Lena, tu dérailles ?
— Voilà le problème, Kirył. Contrairement à vous tous, je perds le contrôle. Tout ce qui est à moi devient “à nous”. Tout ce qui t’appartient, c’est “il faut aider”. Et quand on a besoin de moi – devine qui décide ici — quand il y a un souci, on me demande toujours : “Tu es d’accord, hein ?”
Une heure plus tard, la maison résonnait d’une dispute.
Lidia Pietrowna surgit de la salle de bains, un foulard autour de la tête, Kirill tenant son téléphone, en chaussons achetés par Lena pour le Nouvel An.
– J’en ai assez ! s’écria Lena. Je te supporte plus ! Tu as bouffé ma vie ! Tu as vécu dans mon appartement, dépensé mon argent, brûlé mes nerfs – et tu fais comme si c’était normal !
– Alors c’est toi la folle ! cria Lidia Pietrowna. T’es une maniaque du contrôle, rien ne te suffit, tu soupçonnes tout. Tu n’auras jamais un mari normal ! Chez vous, tout s’écroule toujours !
– Maman, non… tenta Kirill, mais c’était trop tard.
Lena ouvrit violemment la porte :
– Dehors. Vous deux. Immédiatement. Pas de discussion.
– Lena, t’as perdu la tête ! s’écria Kirill. C’est ma mère !
– C’est MON appartement, Kirill. J’en ai marre de jouer ta famille. J’ai l’anxiété, l’insomnie, et deux paires de boucles d’oreilles séparées. Et toi, ton frère est dans MA voiture, ta mère me traite de psychopathe. Assez.
Ils partirent en claquant la porte, hurlant des menaces.
Lena s’effondra sur le sol en pleurs. Pas de crise, juste une fatigue profonde.
Le silence s’installa, même le réfrigérateur semblait changer de son.
Au milieu de la nuit, elle entendit des pas dans l’entrée. Au matin, un bruit étrange à la serrure.
Le lundi matin, sous une pluie battante qui semblait elle aussi en colère, Lena prépara un café corsé avec un soupçon de cannelle, geste mécanique pour ne pas penser.
L’horloge annonçait huit heures moins dix. Elle s’approcha de la porte, figée. Par le judas, elle vit Kirill avec une valise. Derrière lui, Lidia Pietrowna en peignoir, avec un sac à carreaux.
– Ouvre ! hurla-t-il, autoritaire.
Sans lâcher la serrure des yeux, Lena composa un numéro :
– Que voulez-vous ?
– Revenir. Sinon où ? cria Lidia Pietrowna. Où donc devrions-nous dormir la nuit ? T’as perdu la tête ?
– Tu vas fermer la porte à ton mari ? demanda calmement Kirill. Selon la loi, cet appartement est une copropriété. Tu n’es pas la seule personne à y habiter.
– Non, Kirill. J’y vis. Tu étais un invité de longue date. Tu es en retard.
– Ah, je vois… soupira Lidia Pietrowna, levant les yeux au ciel. Ça recommence. Le sectarisme. Elle veut son espace, mais elle est en dépression nerveuse !
La voix métallique de Lena fusa : « Reculez, ou j’appelle la police. »
– Essaie seulement, ricana Kirill en se penchant à la porte. T’as oublié que j’habite ici aussi ? Je vais appeler la police locale, puis le tribunal. On verra qui sera expulsé.
Lena se tut, la respiration s’accéléra. Tout s’effondra. Elle ne sentait plus le café, seulement un bourdonnement et une peur suffocante.
Puis, une voix retentit depuis la cage d’escalier :
– Excusez-moi, êtes-vous à la mauvaise adresse ?
Un jeune homme d’environ vingt-cinq ans apparut, inconnu, vêtu d’une veste portant un logo de société de livraison.
« C’est mon appartement », dit-il. « Nous avons emménagé hier, avec ma femme. L’agent immobilier nous a donné les clés. »
Silence. Lena ouvrit lentement la porte, jeta un coup d’œil à l’intérieur et resta bouche bée. Il disait vrai.
– Montrez-moi le contrat, s’essouffla-t-elle.
Il sortit un papier : un bail signé par Kirill.
« Une erreur… », murmura Lena, incapable de tenir debout. « Je… je… »
Plus tard, dans une banque, on lui montra un pouvoir faux, un faux tampon, sa signature.
« Ton mari a vendu le bail », déclara froidement un avocat. « Il pensait probablement que tu ne remarquerais pas, ou que tu l’accepterais. »
Une semaine plus tard, Lena vivait avec sa mère dans un petit deux-pièces de l’époque Khrouchtchev, avec vue sur des granges. Les étagères craquaient, la télévision sifflait, la bouilloire sifflait — mais personne ne touchait sa tasse, ne fouillait dans sa literie ni ne vendait ses affaires.
Le lendemain, elle alla à la police, puis chez un avocat, puis chez un thérapeute.
– Que voulez-vous ? demanda ce dernier. Tout récupérer ? Gagner ? Pardonner ?
– Non, répondit Lena en regardant par la fenêtre. Comprendre. Pourquoi ai-je tant souffert ?
Deux mois s’écoulèrent. Ce fut difficile. Parfois, elle se surprenait à regretter ce qu’elle avait perdu. Pas Kirill, non. Mais celle qu’elle était — naïve, gentille, aimable.
Maintenant, elle était différente. Forte. Méfiante. Délimitée clairement.
Un soir, dans son modeste appartement à la tapisserie cheap mais qui lui appartenait, la sonnette retentit.
Kirill se tenait à la porte, solitaire, hâve, avec des cernes et des roses en main. Banal.
– Lena… je… j’ai compris. Tu avais raison. Maman est partie — à l’hôpital. Frère est en prison. Tout est comme tu disais. Je suis idiote.
Elle le regarda en silence, longuement.
– Je suis désolée. Je ne peux pas. Pars.
– Lena… j’ai compris. Je me sens mal. Moi…
– Et moi, j’ai ressenti ça pendant deux ans, Kirill. Mais tu ne l’as jamais vu.
Elle referma la porte, simplement.
L’appartement sentait les mandarines et la paix. Lena fit du thé, s’assit sur le rebord de la fenêtre. Dehors, la vie roulait, mais à l’intérieur, enfin, la sérénité régnait.
Conclusion : Cette chronique illustre comment l’intrusion d’un proche dans un espace personnel peut provoquer des conflits profonds. Lorsque les limites ne sont pas respectées, même la famille la plus proche peut devenir source de stress et de détresse. Ce récit rappelle l’importance de préserver son intimité et de poser des frontières claires pour maintenir l’harmonie, tout en soulignant que la récupération de soi peut passer par des choix difficiles mais nécessaires pour retrouver la paix intérieure.