Taxi pour Klenovaya, maison numéro huit », dis-je en serrant mon fils contre moi à gauche, tandis que ma fille reposait dans mon bras droit.
Le chauffeur acquiesça d’un signe de tête silencieux, jetant un coup d’œil dans le rétroviseur. Deux paquets, deux rubans de sortie — l’un rose, l’autre bleu.
Deux petites paires d’yeux m’observaient avec une confiance totale.
« Est-ce que votre mari vient vous chercher ? » demanda le chauffeur en démarrant.
Je gardai le silence. Que pouvais-je répondre ? Que Dimka ne répondait plus au téléphone depuis trois jours ? Que les infirmières murmuraient à mon sujet, se demandant si quelqu’un était venu nous voir ? Que le seul bouquet dans la chambre venait de la voisine du palier ?
Les bébés s’agitaient. Masha — c’était le prénom de ma fille — fronça le nez et geignit doucement. Puis Artyom éclata en pleurs. Des jumeaux.
Le double de bonheur, selon les médecins. Mais une double responsabilité, pensais-je, en berçant mes deux enfants sur la banquette arrière de la Lada usée.
« Vous voulez que j’appelle quelqu’un ? Je peux aider à porter les sacs », proposa gentiment le chauffeur.
« Je vais m’en sortir seule. »
Mon téléphone vibra dans la poche de ma robe. Maman, encore. La dixième fois ce matin. Je ne décrochais pas — les mains trop occupées. Et que dire ? Que son gendre s’était révélée être un lâche ? Que les petits passeraient leur première journée à la maison sans père ?
La voiture s’arrêta devant l’entrée. Je payai maladroitement, fouillant mon portefeuille avec mon coude, puis avançais lentement vers la porte. Chaque pas répercutait une douleur dans mon dos — la césarienne se rappelait à moi.
La voisine du troisième étage apparaissait sur le palier :
« Olya ! Tu as accouché ! Oh, des jumeaux ! Où est ton mari ? »
« Au travail », mentis-je en continuant mon chemin.
La clé tremblait dans ma main. Lorsque la porte s’ouvrit, je me figeai. La veste de Dimka n’était pas accrochée. Ses baskets étaient absentes. Mais une note pliée reposait sur la table de chevet.
Nous avions acheté le berceau une semaine avant la naissance — nous avions débattu sur la couleur des côtés — j’ouvris la lettre. L’écriture m’était familière, chère. Les mots frappèrent comme un coup au ventre.
« Olya, je suis désolé. Je ne suis pas prêt pour ça. Pour deux en même temps. Pour les couches, les pleurs, les nuits blanches. Tu es forte, tu t’en sortiras. Mais moi… je ne peux pas. Ne me cherche pas. D. »
Mes jambes fléchirent. Je glissai le long du mur, serrant la feuille. Les larmes coulèrent d’elles-mêmes — salées, brûlantes. Masha pleura dans le berceau, puis Artyom. Leurs pleurs se mélangèrent aux miens en un vacarme douloureux.
La sonnette retentit dans ce chaos. Puis de nouveau. Insistante, exigeante.
« Olya, ouvre ! On sait que tu es là ! » — la voix de Lenka, amie de fac.
« On vous a vues par la fenêtre ! » ajouta Katya. « On va défoncer la porte ! »
Je me relevai, essuyant mon visage sur ma manche, et tournai la serrure. Trois de mes meilleures amies se tenaient sur le seuil — sacs, fleurs et regards déterminés.
« Alors, il est où ? » demanda Lenka en me bousculant.
« Il est parti », leur tendis-je la note.
Katya la lut à voix haute, et l’atmosphère se chargea de jurons. Marina me serra en silence tandis que les autres fouillaient dans mes sacs dans l’appartement.
- « Maman, pourquoi les autres enfants ont-ils leur père à l’école, et pas nous ? » demanda Artyom en ajustant son nouveau cartable.
- Premier septembre. Nœuds blancs pour Masha, cravate pour Artyom. Mes enfants faisaient leur rentrée en première année tandis que je restais dans la cour d’école, les mots me manquant.
- Autour, tant de familles heureuses — mamans, papas, grands-mères avec des appareils photo.
« Parce que tu as la maman la plus cool, qui vaut deux papas », murmura une voix derrière moi.
Je me retournai. Maxim, le nouveau chef du département voisin, celui qui depuis six mois m’apportait du café et me demandait sans cesse d’aller au cinéma. Finalement, nous étions devenus proches.
Grand, large d’épaules, avec des yeux marron doux et un bouquet d’asters dans les mains.
« Oncle Max ! » s’exclama Masha, courant vers lui. « Tu es venu ! »
« Je l’avais promis, » la serra-t-il dans ses bras. « Comment manquer la rentrée de mes petits premiers-grades préférés ? »
Artyom plissa les yeux, méfiant :
« Tu restes vraiment ? Pas comme… »
« Comme qui ? » demanda Maxim en se baissant pour parler à mon fils.
« Ce n’est rien », maugréa le garçon.
Ils avaient oublié Dimka. Dieu merci. Mais en eux, le vide laissé par leur père demeurait une blessure muette.
Je l’aperçus dans les yeux d’Artyom, quand il observait les autres enfants avec leur papa.
« Tu sais quoi, » Maxim tendit la main à Artyom. « On fait un pacte. Je viendrai à tous les moments importants : rentrée, dernière sonnerie, diplôme. Et aux matchs de foot le samedi. Marché conclu ? »
Mon fils consulta mon regard. Je hochai la tête, répoussant mes larmes. Artyom serra la main tendue :
« Marché conclu. Mais si tu mens, je te cognerai. »
« Artyom ! » m’étouffai-je.
« C’est juste, » sourit Maxim. « Promesse d’homme. »
La cloche sonna. Les enfants se pressèrent en ligne, et Maxim prit ma main :
« Ils sont incroyables, Olya. Tu as fait un travail formidable en les élevant seule. »
« Je fais juste… »
« Tu es une héroïne, » serra-t-il mes doigts. « Et je veux être là. Si tu me le permets. »
Sept années. Sept ans où je portais ce fardeau toute seule : les tétées nocturnes, les maladies, les premiers pas, les premiers mots.
Les amies aidaient comme elles pouvaient, ma mère venait parfois les week-ends, mais toutes les responsabilités demeuraient miennes. Puis quelqu’un est arrivé pour partager ce poids.
« Tu ne t’enfuiras pas quand ils auront la varicelle en même temps ? » lançai-je en souriant légèrement.
« Je ne me sauverai pas, même s’ils sont recouverts d’antiseptique vert de la tête aux pieds. »
« Et quand Masha fera une crise pour une robe ? »
« Je lui en achèterai dix. »
« Et quand Artyom se bagarrera à l’école ? »
« Je lui enseignerai à se défendre, » Maxim me rapprocha de lui. « Olya, je sais que tu as peur. »
Je sais que tu as déjà été trahie une fois. Mais moi, je ne suis pas lui. Et je le prouverai tous les jours.
- Masha me fit un signe depuis la file des écoliers.
- Artyom tenta une expression sérieuse, mais ses lèvres trahirent son sourire.
- Ces enfants grandissaient sans leur père biologique, mais entourés d’affection.
« Regarde, ta fille te montre une fleur », dit Maxim en pointant Masha.
Je mordis ma lèvre pour ne pas pleurer au milieu de la cour d’école.
« Maman, on t’aime », me serra Masha près du portail de l’école. « Merci de toujours être là pour nous. »
Grandir malgré l’absence et construire une famille
La remise des diplômes arriva. Onze années passèrent en un éclair. Mes petits avaient grandi — Artyom était maintenant plus grand que moi, Masha charmait avec les yeux de son père. Ce père qui n’était jamais revenu dans nos vies.
« Merci, chérie ? »
« Pour tout. Pour ne jamais avoir abandonné. Papa Max m’a raconté à quel point ça avait été dur pour toi quand on était petits. »
Papa. Depuis environ cinq ans, ils l’appelaient ainsi, d’abord timidement, puis avec assurance.
Il avait mérité ce titre — veilles au chevet durant leurs maladies, sorties communes, longues conversations avec Artyom sur la vie, écoute attentive des inquiétudes de Masha pour les garçons.
« C’est un homme bien de nous l’avoir dit », murmurai-je en essuyant des larmes furtives.
« Maman, ne pleure pas ! » s’approcha Artyom. « On réussira, tu verras. Je veux aller en médecine, Masha en pédagogie. »
« Ce n’est pas ça qui me fait pleurer. »
« Alors pourquoi ? »
Comment expliquer ? Que je ne vois pas des diplômés de dix-huit ans mais ces tout-petits dans le taxi ? Que la fierté m’étreint le cœur ? Que je remercie le destin pour chaque jour passé avec eux, malgré les épreuves ?
« Je vous aime tout simplement très fort. »
Maxim quitta l’école avec un immense bouquet de roses :
« Félicitations à la meilleure maman de diplômés ! Olya, tu as réussi. Tu as élevé deux personnes exceptionnelles. »
« Nous les avons élevés ensemble », rectifia Artyom. « Toi aussi… tu sais… »
« Merci, fiston », Maxim posa une main sur son épaule.
Fiston. Ils n’en parlaient jamais directement, mais leur lien valait bien plus que du sang.
Maxim n’avait pas remplacé leur père — il était devenu leur père. Un vrai. Celui qui assiste à tous les spectacles matinaux, enseigne à faire du vélo et n’a pas peur des révoltes adolescentes.
« Tu te souviens quand je me suis battu avec Petka en première année ? » sourit Artyom. « Il a dit qu’on n’avait pas de père, et toi tu es venu à l’école et… »
« Et j’ai parlé avec ses parents, » termina Maxim. « Après, on a longuement discuté sur le fait que la force ne résout pas tout. »
« Mais tu m’as appris à frapper. Juste au cas où. »
« Bien sûr. Un homme doit savoir protéger sa famille. »
Famille. Nous sommes devenus une famille non grâce à, mais malgré. Malgré la trahison, les craintes, les doutes.
Dimka n’est jamais revenu — ni en onze ans. Pas un appel, pas une lettre, aucune tentative de voir les enfants.
Au début, j’étais en colère, puis j’ai eu pitié. Il a manqué tellement — les premiers pas, les premiers mots, les pièces d’école, les victoires et défaites.
« Allons faire la fête ! » Masha nous entraîna vers la voiture. « Tante Lena et tante Katya attendent déjà au restaurant ! »
Ce sont les mêmes amies qui avaient débarqué le jour de notre sortie de l’hôpital. Qui veillaient les nuits où les enfants étaient malades. Qui sont devenues parrains, marraines, et surtout de véritables proches.
Je regardai l’école derrière moi. Combien de fois j’étais entrée dans ces portes, le cœur battant – réunions de parents, concerts, concours.
Combien de larmes j’avais versées dans le bureau du directeur quand Artyom fréquentait une mauvaise compagnie en cinquième. Combien de joie j’avais éprouvée lorsque Masha avait remporté le concours de lecture de la ville.
« Olya, tu viens ? » Maxim posa la main sur mon épaule.
« Je viens. Juste… merci. »
« Pour quoi ? »
« Pour ne pas avoir peur. Prendre en charge une femme avec deux enfants, c’est un exploit. »
« Ce n’est pas un exploit. C’est le bonheur, » m’étreignit-il. « Tu m’as donné une famille que je n’avais jamais eue. »
Nous montâmes en voiture. Artyom mit la musique, Masha commença à parler de ses projets d’été. Une famille ordinaire, un jour ordinaire. Mais je savais tout le chemin parcouru pour atteindre ce bonheur simple.
Et vous savez quoi ? Je rends grâce à Dimka. Oui, ce lâche qui a fui ses responsabilités.
Si jamais il était resté, je n’aurais jamais su à quel point je pouvais être forte. Je n’aurais pas rencontré Maxim. Je n’aurais jamais eu une famille aussi sincère et solide.
La vie est incroyable. Elle frappe fort pour mieux offrir le bonheur que l’on mérite. L’essentiel est de ne jamais abandonner.