Julia enfila son blazer directement sur son t-shirt à la maison et lança son sac sur l’épaule. Dans le taxi, elle regardait par la fenêtre, serrant dans sa main un paquet de guimauves de Voronej — un choix bien précis de Sergey qui préférait celles en emballage rose. Son désir était simple : entrer, étreindre, surprendre. Elle ressentait un manque profond. L’audience avait été reportée — ce qui signifiait deux jours ensemble de plus.
L’ascenseur grimpait lentement, comme toujours. Elle gravissait les étages, le cœur battant plus fort qu’à l’ordinaire. Un coup d’œil à sa montre : huit heures moins dix. Elle arriverait avant le dîner, avant l’agitation du soir. Elle allait pousser la porte — et provoquer une surprise.
Sergey ne répondit pas immédiatement. La porte s’entrouvrit à peine, son regard apparut un peu de biais. Son visage sembla s’effacer un instant, puis il se reprit rapidement.
— Pourquoi tu es là si tôt ? Il pâlit, la voix tremblante. — Tu avais pourtant dit que tu viendrais dans deux jours.
Julia montra le sac du doigt :
— L’audience a été déplacée. Je voulais te faire une surprise.
Du fond de la cuisine, une voix féminine résonna — Nastia riait en téléphonant. En un instant, elle se présenta dans l’embrasure de la porte : la voisine du vingt-deuxième étage. Julia connaissait son prénom et savait qu’elle travaillait dans la pharmacie d’en face. Elles s’étaient seulement saluées d’un signe de tête.
— Salut, Julia ! — Nastia tenait dans ses mains une assiette avec une part de gâteau à moitié mangée. — Je suis venue juste un instant, — elle posa l’assiette sur la table. — Sergey m’a aidée avec le robinet, alors j’ai voulu le remercier.
Julia déposa son sac le long du mur.
— Je ne me rappelle pas t’avoir vue chez nous auparavant, — dit-elle d’une voix sèche.
Sergey s’approcha un peu, tentant un sourire :
— On est juste passées deux minutes. Pourquoi tu réagis comme ça… Ce n’est rien.
— Mouais, — acquiesça Julia. — Je vais prendre une douche.
Le soir, tard, lorsque Nastia fut partie et qu’un silence lourd s’abattit dans l’appartement, Julia s’assit sur le canapé, détacha son élastique de cheveux et s’appuya au dossier. Sergey pianotait sur son téléphone, sans la regarder.
— Ce gâteau était bon ? — Julia le questionna.
— Banal, rien d’exceptionnel, — répondit-il en continuant de scroller.
« Une soirée pleine de non-dits et de tensions silencieuses. »
Au matin suivant, Julia se réveilla tôt et se leva sans bruit. Elle entreprit de ranger ses affaires et de faire un peu de ménage. En ouvrant un tiroir de la table de chevet, elle tomba sur des garanties périmées et des tickets de caisse anciens. Un reçu égaré glissa sous le lit. Elle se pencha pour le saisir — c’était un fin rectangle blanc arborant le logo du restaurant du Théâtre. Une facture dépassant les trois mille roubles datant de trois jours auparavant.
Julia déposa le reçu sur la table de la cuisine. Sergey entra alors, vêtu d’un short et d’un débardeur, s’étirant.
— C’est quoi ça ?
— Ta note. Le restaurant, le montant — difficile de confondre. Je ne fréquente pas ce genre d’endroits, je n’ai pas l’argent pour ça, — répondit-elle en hochant la tête.
Il attrapa le papier, fronça les sourcils :
— Tu fais la détective maintenant ? Tu me vérifies ? Plus de confiance ? C’est ridicule. — Il laissa tomber le reçu. — Oleg m’a appelé. Il a un souci avec sa femme. On a bu un coup, discuté. Tu sais bien qu’il vient toujours chercher mes conseils.
Julia garda le silence, se tournant vers la fenêtre.
Le week-end, ils sont partis au camp de leur fils Artem. La météo était caniculaire, et la route déserte. Sur place, le camp résonnait des cris d’enfants. Artem courut vers eux, les serrant dans ses bras, puis emmena Julia par la main : « Viens, je vais te montrer où on dessine ! » Elle suivit, glissant un regard vers Sergey pour qu’il attende.
Dans la salle des activités, les enfants étaient assis à de longues tables, certains dessinaient, d’autres découpaient des formes colorées.
Artem la guida jusqu’à sa place, montrant un dessin de personnages et d’une maison :
— C’est vous. Là-bas c’est Arseni, il est dans le groupe voisin, on est devenus amis.
Après cela, ils prirent leur repas à une table à part. Artem parlait des exercices matinaux, des feux de camp, de l’animatrice qui jouait de la guitare. Julia riait, mangeant distraitement. Sergey, assis à côté, hocha la tête sans vraiment participer. Puis il se leva, alla chercher du jus, et en chemin s’attarda près de l’animatrice en t-shirt rouge. Ils échangèrent quelques mots, un sourire, il l’aida à porter une boîte. Julia remarqua qu’il effleura sa main ; les yeux de la fille scintillèrent.
Julia, assise sur un banc en essuyant ses mains avec une serviette, observait la scène. Artem finissait son plat, inconscient de tout. Ces détails paraissaient anodins, mais ne l’étaient pas.
- Les non-dits géraient l’atmosphère.
- Les gestes trahissaient plus que les mots.
- La réalité s’immisçait difficilement.
Sur le chemin du retour, Julia regardait par la vitre puis lâcha :
— Tu as été étrangement gentil aujourd’hui.
— Ça recommence. Tu comprends tout de travers, — grogna-t-il. — Pas de disputes, d’accord ?
— On dirait que tu flirtait.
Il tapa sur le volant :
— Arrête de me choper pour des broutilles. Tu n’as rien d’autre à faire ?
Plus tard dans la soirée, elle appela Marina.
— Salut. Je peux venir chez toi quelques heures ? Il faut que je parle.
Marina vivait dans une maison ancienne avec un balcon embaumant les pommes cuites et la camomille séchée. Elles s’installèrent en cuisine, la bouilloire chantant doucement.
Elles discutèrent longtemps : école, camp, la ville. Julia confia tout — Nastia, le reçu, l’animatrice. D’abord calme, puis elle perdit son fil. Marina écoutait silencieusement, sans interrompre.
— Écoute, une amie travaille justement comme serveuse là-bas. Je peux vérifier. Ce restaurant près du square, tu as dit ? — expliqua Marina quand Julia s’arrêta de parler et fixa sa tasse.
— Ce serait gentil. Merci, — répondit Julia, serrant la tasse entre ses mains.
La journée fut longue. Vers midi, Marina appela avec précaution :
— Elle était de service. Elle dit que ton homme est venu avec une fille, cheveux foncés, robe bleue. Ça ressemble beaucoup à Nastia.
Julia resta muette un instant, puis murmura :
— Merci. Je te rappellerai.
Ce soir-là, sur la table, une bouteille de vin attendait Julia. Elle s’en servit un verre quand Sergey sortit de la salle de bain, en robe de chambre, cheveux mouillés, joues rouges. Il s’essuya la tête avec une serviette et jeta un regard bref à la table.
— Nastia est venue. Au restaurant. Avec toi. Tu as payé. Coïncidence ?
Il s’immobilisa, puis s’assit au bord d’une chaise :
— Je ne voulais pas t’en parler, je craignais que tu ne comprennes pas bien. C’était une mauvaise journée pour elle. On a juste discuté. Rien de plus.
Julia se leva :
— Tu me prends pour une idiote ? Tu as trahi le jour où tu as choisi de garder le silence. Demain, tu pars. Je te donne un jour.
Il bondit :
— Tu es sérieuse ?
— Tout à fait.
— Je n’ai rien fait de mal ! Attends !
— C’est clair avec toi. Pas besoin d’excuses.
— Pourquoi je devrais partir ?
— Parce que c’est mon appartement.
Il souffla bruyamment, se dirigea vers la porte :
— J’ai fait toute la rénovation ici ! Moitié moi-même ! On a un fils, calme-toi !
Julia rejoignit la chambre :
— Je ne tolérerai pas la trahison. Tu le sais.
Peu après, Julia fit ses valises et appela un taxi. Sa décision fut simple : elle partait chez sa mère, dans un endroit plus paisible.
Le lendemain matin, Julia s’éveilla dans la chambre de son enfance — papiers peints étoilés fanés, étagère garnie de ses vieux livres scolaires. En cuisine, Valentina Pavlovna, sa mère, s’affairait dans son vieux peignoir fleuri.
— Bonjour, — dit Julia en entrant.
— Assieds-toi, — répondit la mère sans se retourner. — J’ai fait de la bouillie, mange-la chaude.
Julia se versa du thé et posa la tasse à côté d’elle sans y toucher.
— Ce n’est pas sans raison, n’est-ce pas ?
Julia hocha lentement la tête. — Sergey et moi, on s’est séparés.
La mère s’accroupit en face, les coudes sur la table :
— Que s’est-il passé entre vous ?
Julia regarda sa mère et raconta : Nastia, le reçu, le camp. Sans éclat, chaque mot comme un point final. Sa mère écouta, silentieuse, hochait seulement la tête.
— Je réfléchirais encore. Vous avez un enfant. Ce n’est pas un jeu.
— J’ai réfléchi. Il ne fait plus partie de cela.
Après le petit déjeuner, elles plièrent silencieusement du linge puis allèrent au marché acheter tomates et herbes fraîches. En rentrant, le silence resta presque total. Avant d’entrer dans l’immeuble, la mère demanda :
— Il t’a appelée ?
— Oui. Je ne réponds pas.
— Et s’il revient ?
Julia haussa les épaules :
— Qu’il vienne. La porte est fermée.
Le soir, alors que Julia nettoyait la véranda, sa mère sortit avec une tasse, resta silencieuse un moment, puis déclara :
— Ton père… nous avons vécu ça autrefois. Je ne t’en ai jamais parlé. Je lui ai pardonné. On a vécu dix-sept ans ensuite. Pas parfait, mais on a tenu.
Julia ne répondit pas. Elle sortit dans la cour et s’assit sous le cerisier. Les pieds sur l’herbe humide, les mains posées sur ses genoux. Le silence étouffait tout. La maison derrière elle respirait la lumière.
Plus tard dans la nuit, son téléphone vibra. C’était Sergey :
— Je comprends tout. C’est de ma faute. Donne-moi une chance, — sa voix faible, presque enfantine.
— Tu as eu ta chance. Tu en faisais partie. Maintenant, c’est fini.
— Et Artem, alors ? Tu y as pensé ?
Julia hésita un instant puis répondit :
— Et toi, y as-tu pensé quand tu as tout commencé ?
Il n’insista pas. Il raccrocha.
Le lendemain, elle revenait à l’appartement. Une gerbe de lys blancs et d’iris bleus trônait dans l’entrée. Un mot disait : « Pardonne-moi, si tu peux. Ce n’était pas mon intention. »
Julia passa, posa le bouquet dans un vase et le remplit d’eau en silence.
Les jours suivants furent longs et pesants. Sergey appelait, envoyait des messages courts et fréquents. Une fois, il vint, mais elle ne lui ouvrit pas. Puis nouveau silence.
- Julia alla chercher Artem au camp.
- Il entra, casquette sur la tête, bronzé.
- — Maman, papa est où ?
- Julia essuyait ses mains, se retourna.
- — Il a fait ce qu’on ne pardonne pas. Mais il reste ton père. C’est ce qui compte.
- Artem resta pensif, s’assit sur un tabouret.
- — Et maintenant ?
- — Maintenant, c’est nous deux. En toute honnêteté.
- Il hocha la tête, se leva et la serra contre lui.
- — Ne sois pas triste. Je serai avec toi dorénavant.
Tard dans la nuit, Julia sortit en cuisine, alluma la lumière. La table était vide, un seul verre. Elle remplit le verre d’eau, s’appuya à la fenêtre. La ville dormait. Son cœur aussi. Lentement, irrémédiablement.
Au matin, elle retira son alliance, la posa dans un tiroir parmi les dessins d’Artem. Puis nettoya la table, fit du café, s’installa devant l’ordinateur. Un nouveau chapitre. Une vie nouvelle. Sans explications ni retours en arrière.
Un samedi matin, Julia ouvrit la porte pour trouver Irina Viktorovna, la mère de Sergey, tenant un paquet de confiture et une boîte de pâtisseries.
— Je suis venue juste pour parler, — annonça-t-elle immédiatement. — Sans reproches.
Julia l’invita à entrer.
Dans la cuisine, Irina s’assit, sortit des serviettes, étala la boîte.
— Vous êtes toutes les deux folles. Je ne défends pas mon fils, mais vous n’êtes pas étrangères l’une à l’autre.
— Je ne regarde pas en arrière. Je vis simplement, — répondit Julia calmement.
— Artem est petit. Il mérite… une famille. Tu jettes tout comme un journal vieux d’hier.
— Je ne jette rien. Je dis juste la vérité.
Irina se mordit la lèvre et se leva.
— Je lui dirai de ne pas s’immiscer. Mais si tu changes d’avis, appelle simplement. Tu n’es pas seule, comprends-tu ?
Après son départ, Julia nettoya la vaisselle et rangea la nourriture, comme pour effacer toute trace de cette visite.
Quelques jours plus tard, Marina vint avec un gâteau et s’assit sur le rebord de la fenêtre.
— Tu ressens encore quelque chose pour lui ?
— Plus maintenant. Juste l’habitude. Et le silence, — Julia remuait son thé. — Le silence est pour l’instant la meilleure chose.
— Peut-être que c’est ça ta véritable honnêteté.
Artem faisait ses devoirs dans la cuisine après l’école, jetant parfois un coup d’œil à l’ordinateur de Julia.
— Tes dossiers sont toujours aussi lourds ?
— Parfois pire, mais on gère.
Il hocha la tête, dessinant un personnage avec une mallette dans son cahier.
Tard le soir, Julia découvrit une vieille boîte sur une étagère, enfouie sous des photos et diplômes scolaires. Un billet mince oublié depuis longtemps : une lettre écrite par elle-même à vingt ans : « N’aie jamais peur de partir de ceux qui ne t’écoutent pas. »
Elle lut, replia la lettre et la posa près de la clé de l’appartement — une deuxième clé, désormais inutile.
Le matin suivant, elle prit son café sur le balcon. L’air était pur, chargé d’odeurs de pluie et de verdure. Artem en bas appelait un ami pour une balade à vélo.
Julia retourna dans sa chambre, ouvrit la fenêtre. L’appartement était frais, respirable. Et pour la première fois depuis des mois, elle s’autorisa un sourire — ni au passé, ni à un espoir, simplement à elle-même. Parce que ce matin était à elle. Complètement. Pour toujours.
Conclusion : Cette histoire retrace le parcours d’une femme confrontée à la trahison et au bouleversement de sa vie familiale. À travers ses choix courageux, elle trouve la force de se reconstruire, d’instaurer une nouvelle vie empreinte d’honnêteté, de paix et de renouveau. L’importance du dialogue, de l’honnêteté et du respect de soi-même ressort clairement de ce récit poignant.