Le lendemain de l’enterrement de mon père, je me retrouvais au commissariat, accusé d’un vol que je n’avais pas commis. Tout cela à cause d’un simple acte de gentillesse envers une vieille femme aveugle.
La douleur a une manière unique d’étirer le temps. Les jours passent lentement, comme des semaines, mais chaque souvenir est brûlant, comme une plaie ouverte. Cela faisait six mois que mon père nous avait quittés. Bien que la vie continuait, la souffrance demeurait intacte. Pour alléger cette peine, j’avais pris l’habitude de visiter sa tombe chaque semaine, comme pour lui parler des choses que je ne pouvais plus lui dire.
Ce matin-là, l’air frais piquait mes joues, une brise légère faisait bruisser les feuilles des vieux chênes du cimetière. Je me tenais devant sa tombe, un bouquet de lys blancs à la main, ses fleurs préférées.
“Adieu, papa,” murmurais-je, effaçant une larme rapidement.
En me retournant pour partir, j’aperçus une silhouette fragile plus loin, près d’une tombe fraîchement creusée. C’était une vieille femme aveugle, habillée de noir, tenant fermement une canne blanche. Ses lunettes sombres cachaient ses yeux, mais la courbure de ses épaules en disait long.
“Excusez-moi, madame,” dis-je d’une voix douce en m’approchant. “Puis-je vous aider ?”
Elle tourna la tête vers moi, un léger sourire sur le visage. “Oh, merci, mon cher. J’aurais bien besoin de votre aide pour rentrer chez moi. Mes enfants étaient censés venir me chercher, mais ils m’ont oubliée.”
Une vague de colère me saisit. Comment pouvait-on abandonner une mère aveugle dans un cimetière ? “Bien sûr,” répondis-je. “Je serai heureux de vous accompagner.”
Nous marchâmes ensemble dans les rues silencieuses, elle se présentant sous le prénom de Kira. Son mari, Samuel, venait de décéder quelques jours plus tôt.
“Il était tout pour moi,” dit-elle d’une voix tremblante. “Nous étions mariés depuis quarante-deux ans. Le perdre…” Elle s’interrompit, submergée par la douleur.
Je lui passai doucement le bras. “Je suis vraiment désolé pour votre perte.”
“Ils ne sont même pas restés avec moi au cimetière,” ajouta-t-elle avec amertume. “Mes fils, Ethan et Mark. Ils m’ont dit qu’ils reviendraient dans une demi-heure, mais j’ai attendu deux heures. Samuel disait toujours qu’ils finiraient par me briser, mais je ne voulais pas le croire.”
Ses paroles trahissaient une profonde fracture, mais je n’insistai pas davantage.
Nous arrivâmes chez elle, une petite maison en briques entourée d’un jardin de roses. “Voulez-vous entrer prendre un thé ?” me proposa-t-elle.
Je n’hésitai pas longtemps, son sourire plein d’espoir m’incita à accepter. À l’intérieur, la maison était chaleureuse et pleine de vieilles photographies accrochées au mur. L’une d’elles attira particulièrement mon attention : Kira, jeune, tenant la main d’un homme que j’imaginais être Samuel, devant la Tour Eiffel.
“Samuel avait installé des caméras dans toute la maison,” expliqua Kira en préparant le thé. “Il ne faisait confiance à personne. ‘Ce ne sont pas moi qu’ils intéressent, c’est ce que je possède,’ disait-il toujours.”
Ses paroles résonnèrent dans ma tête quand je partis une heure plus tard, le cœur un peu plus léger, lui promettant de revenir bientôt. Jamais je n’aurais cru que ce simple geste de gentillesse allait bouleverser ma vie à ce point.
Le lendemain matin, des coups furieux frappèrent à ma porte. Mon cœur s’emballa alors que je me levais, encore à moitié endormi.
“Ouverture !” hurla une voix masculine.
J’ouvris la porte et me retrouvai face à deux hommes au regard glacé, accompagnés d’un policier. L’un des deux, un trentenaire au physique imposant, me pointa du doigt.
“C’est vous ! Hier, vous étiez chez notre mère !”
“Bonjour, monsieur,” dit calmement l’agent. “Connaissez-vous une femme nommée Kira ?”
“Oui,” répondis-je, perdu. “Je l’ai aidée à rentrer chez elle hier depuis le cimetière.”
Le plus jeune des deux, un homme d’une vingtaine d’années, s’avança, le visage rouge de colère. “Et après ? Vous pensiez pouvoir la voler, hein ?”
“Quoi ?” m’exclamai-je, incrédule. “Jamais je n’aurais fait ça !”
“Ne faites pas l’innocent,” éclata l’homme plus âgé. “Maman nous a dit que vous êtes resté pour le thé. Qui d’autre aurait pu prendre son argent et ses bijoux ?”
Mon estomac se serra. “Il y a une erreur. Je n’ai rien pris !”
L’agent leva la main pour apaiser la situation. “Madame, je dois vous demander de venir avec nous pour clarifier cette affaire.”
Un frisson me parcourut en enfilant mon manteau, l’esprit confus. Comment en étions-nous arrivés là ?
Au commissariat, Kira m’attendait déjà, assise dans un coin, sa canne posée sur ses genoux. Son visage s’éclaira dès qu’elle me vit.
“Je vous ai dit que ce n’était pas vous,” dit-elle en me tendant la main.
“Alors pourquoi suis-je ici ?” demandai-je, nerveux, à l’agent.
“Parce que mes fils sont désespérants,” répondit Kira en se tournant vers Ethan et Mark, qui restaient figés près de la porte. “Et parce qu’ils sont avides.”
“Maman, tu n’aurais pas dû faire ça,” protesta Ethan, mais elle l’ignora.
“Vous m’avez accusée de vol, mais je sais la vérité,” poursuivit Kira d’une voix ferme. “Samuel avait installé des caméras dans la maison, vous vous souvenez ? Monsieur l’agent, je vous ai dit de vérifier les enregistrements.”
L’agent haussa un sourcil. “Des caméras ?”
Kira acquiesça. “Dans le salon, dans le couloir et dans la cuisine. Samuel ne faisait confiance à personne, pas même à eux.”
Le visage d’Ethan se décomposa. “Maman, tu n’aurais pas dû faire ça.”
“Oh si, je le pense,” rétorqua Kira. “Je suis fatiguée de vous couvrir, les garçons.”
Un silence lourd s’installa alors que l’agent envoyait une équipe pour récupérer les enregistrements. Nous attendîmes, le tic-tac de l’horloge remplissant l’espace.
Une heure plus tard, les agents revinrent avec un ordinateur portable. “Nous avons examiné les images,” annonça l’un d’eux d’un ton grave.
La pièce se figea tandis que la vidéo se déroulait. On me voyait aider Kira à s’installer sur le canapé, puis disparaître en cuisine pour préparer le thé. Je partais peu après, saluant depuis la porte.
“Vous voyez ?” dis-je, soulagé. “Je n’ai rien pris !”
Mais la vidéo ne s’arrêtait pas là. Quelques instants après mon départ, Ethan et Mark apparaissaient dans le cadre, fouillant dans les tiroirs et les placards. Ils prenaient de l’argent et des bijoux, les glissant discrètement dans leurs poches.
“Ils sont stupides,” murmura Kira.
L’agent coupa la vidéo et se tourna vers les frères. “Vous avez quelque chose à dire pour votre défense ?”
Ethan balbutia : “Nous… nous cherchions des papiers !”
“Des papiers dans une boîte à bijoux ?” répliqua l’agent.
Mark se cacha le visage dans ses mains. “Ça n’aurait pas dû se passer comme ça.”
“Non,” affirma Kira d’une voix glaciale. “Oui, ça aurait dû. Vous m’avez trahie, moi et la mémoire de votre père.”
Les frères furent arrêtés sur-le-champ, accusés de vol et de fausse accusation. Je me suis assis à côté de Kira, abasourdi par la rapidité des événements.
“Je suis tellement désolée,” dit-elle en me serrant la main. “Ils ont toujours été comme ça. À prendre sans jamais rien rendre.”
“Que va-t-il leur arriver ?” demandai-je.
“Le tribunal tranchera,” répondit l’agent. “Mais leurs accusations contre vous ne feront qu’aggraver leur cas.”
Je partis, libre, mais cette expérience m’avait laissé un goût amer. Ce soir-là, j’accompagnai Kira chez elle, et elle me parla davantage de sa famille.
“Samuel les aimait tant quand ils étaient jeunes,” dit-elle. “Mais avec le temps, ils sont devenus avides. Ils pensaient que tout m’appartenait, que tout ce que j’avais leur revenait.”
Je la laissai parler, impressionné par sa sagesse. Quand elle me dit qu’elle était prête à tourner la page, je compris que c’était aussi ce qu’elle faisait pour elle-même.