Le vent froid de mars frappait violemment le visage de Sacha alors qu’il se traînait dans les rues désertes, serrant contre lui le dernier morceau de pain qu’il avait pu obtenir le matin même. Il n’y a pas si longtemps, il était encore un résident de l’ancien foyer, un endroit où les matelas s’affaissaient et où les lits en fer grinçaient. Mais tout avait changé aujourd’hui.
Le nouveau responsable, un homme sévère avec un visage rouge et une voix tonitruante, avait expulsé tous ceux qui n’étaient pas inscrits sur la liste des résidents. Sacha, orphelin sans papiers et sans passé, n’avait aucune chance de rester. Il était devenu invisible, même pour les murs dans lesquels il avait vécu pendant des mois.
Errant sans but, il se retrouva à la périphérie de la ville, dans une zone où personne ne s’aventurait plus depuis des années. Là, parmi les ruines envahies par les buissons, il aperçut une vieille maison à moitié détruite. Les volets déchiquetés hurlaient sous l’effet du vent, comme si la maison elle-même suppliait qu’on vienne à son secours. Tout autour, une sensation d’abandon régnait, les lianes enroulées autour des murs semblaient vouloir recouvrir la bâtisse d’une étreinte verte.
À l’intérieur, l’air était lourd de moisissure, d’humidité et d’une solitude pesante. Le sol en bois craquait sous chaque pas et le plâtre des murs pendait par morceaux. Dans un coin, un vieux matelas déchiré reposait, taché de manière inquiétante. Sacha, sans hésiter, laissa tomber son sac et s’allongea sur le matelas, se couvrant d’une vieille couverture déchirée qu’il avait trouvée à l’entrée. Il ferma les yeux, espérant un peu de répit contre la faim et le froid, mais le sommeil le fuyait.
Au cœur de la nuit, un bruit étrange le tira de son demi-sommeil. D’abord, il pensa que c’était le vent qui faisait grincer les murs. Mais rapidement, il entendit un autre bruit, plus distinct — celui de planches qui se déplaçaient lentement, comme si quelqu’un marchait prudemment dans la pièce. Sacha se redressa, tendant l’oreille. Le bruit se rapprochait, comme si quelque chose ou quelqu’un se déplaçait dans l’obscurité. Il alluma une allumette, et la faible lumière éclaira un coin sombre où il avait vu une porte vieille et décrépie, apparemment fermée depuis des années. Elle semblait attendre d’être ouverte, une énigme prête à être résolue. Mais l’allumette s’éteignit, le replongeant dans l’obscurité, et un frisson parcourut sa peau.
L’aube arriva lentement, une lumière grise perçant à travers les fissures des volets. Sacha se réveilla, affamé mais alerte. Il décida d’explorer la maison — peut-être y trouverait-il quelque chose d’utile parmi les débris.
En fouillant, il tomba sur un trousseau de vieilles clés rouillées, chacune gravée de motifs anciens, des lignes sinueuses rappelant des symboles oubliés. Le métal semblait presque vivant sous ses doigts. Sacha fit tourner les clés dans ses mains, son regard toujours fixé sur la porte mystérieuse qu’il avait aperçue la veille. Il s’approcha et effleura la surface rugueuse du bois. La première clé ne s’ajusta pas. La deuxième non plus. Ce n’est qu’avec la troisième que la clé se glissa dans la serrure sans résistance, un déclic sourd se faisant entendre dans le silence. La porte s’ouvrit lentement, émettant un grincement faible mais significatif.
Derrière la porte, une petite pièce sombre se dévoila. Dans un coin, parmi des vêtements usés, gisait une petite fille. Son visage pâle était couvert de sueur et sa respiration était lourde et haletante. À côté d’elle, une poupée abîmée reposait, ses yeux brodés semblaient presque vivants. Sacha se figea, le cœur battant. La scène le bouleversa au plus profond de lui. La fillette n’avait pas plus de huit ans, et elle semblait si fragile qu’un simple geste pourrait la briser. Il s’avança prudemment pour vérifier si elle respirait, mais une silhouette surgit soudainement de l’obscurité.
Sacha recula d’un bond. Une femme se tenait devant lui, un bâton dans les mains. Son visage trahissait une peur intense, et ses vêtements étaient sales et usés. Elle leva le bâton, prête à frapper, mais s’arrêta en voyant que Sacha ne représentait aucune menace.
— Qui es-tu ? demanda-t-elle d’une voix tremblante mais déterminée.
— Je cherchais juste un endroit où passer la nuit, répondit Sacha en levant les mains. Je ne veux pas de mal.
La femme abaissa son bâton, bien qu’elle ne le repose pas complètement. Son regard était marqué par une fatigue extrême, des cernes sous ses yeux et des joues creusées par la souffrance.
— Je m’appelle Marina, dit-elle enfin. Voici ma fille, Lina. Elle est malade. Si tu es venu pour voler, sache qu’il n’y a rien ici.
— Je ne suis pas un voleur, répondit doucement Sacha, les yeux rivés sur la petite fille. Je peux aider.
Marina le scruta longuement avant de hocher la tête.
— Mais ne dis à personne que nous sommes ici, ajouta-t-elle, un éclat de peur dans les yeux. À personne.
Sacha ignora ses craintes, mais promit de ne rien dire. Il s’approcha de la fillette et posa sa main sur son front. Sa température était élevée, trop élevée. Sans réfléchir, il murmura des mots qu’il avait entendus autrefois : “Millepertuis pour la fièvre, camomille contre l’inflammation.”
— Avez-vous du feu ? demanda-t-il à Marina.
Elle lui indiqua un petit foyer dans un coin. Sacha sortit, chercha des plantes médicinales dans le jardin abandonné, et en revint rapidement avec ce qu’il trouvait : de la camomille, du millepertuis et un peu de miel. Il prépara la décoction et la donna prudemment à Lina. La fillette but lentement, et après un moment, sa respiration devint moins sifflante. Les yeux de la petite s’ouvrirent légèrement, et elle murmura :
— Maman…
Marina se précipita auprès d’elle, l’enlaçant tendrement. Des larmes coulaient sur ses joues, et Sacha détourna le regard, ne pouvant contenir l’émotion qui montait en lui. Ce qu’il venait de vivre était plus qu’un simple acte de charité, il avait trouvé une famille, et cette famille en avait besoin de lui.
Les jours passèrent, et Sacha se rendit au marché tous les matins pour gagner sa vie. Il ramena des légumes, des fruits, et des remèdes pour Lina. Il commença à s’impliquer de plus en plus dans leur quotidien. Les enfants du village l’aimaient bien, et il se prit à rêver de jours meilleurs, un futur où il pourrait offrir une vie décente à Marina et à sa fille.
Puis un jour, au marché, Sacha entendit une rumeur qui le fit frissonner. On parlait de Petr, le mari de Marina. On disait qu’il était mort, tombé dans l’eau, ivre, et que personne ne savait vraiment ce qui s’était passé. Mais tout le monde semblait se réjouir de sa disparition. Sacha sentit un poids tomber de ses épaules.
Marina, en entendant la nouvelle, resta calme. Elle n’avait plus peur, ou du moins, elle n’en laissait rien paraître. La fin de Petr signifiait pour elle un nouveau départ, mais elle n’en disait rien à Sacha. Ils avaient tous les deux leurs fantômes à affronter.
Le soir, quand Sacha rentra chez eux, il trouva Lina en train de jouer avec la poupée, son “Étoile”, et Marina qui cuisinait près du feu. Il se sentit chez lui, enfin, dans ce petit coin de monde où l’espoir renaissait, doucement, petit à petit.
Ils avaient tout à reconstruire, mais à présent, ils n’étaient plus seuls. Et dans ce silence retrouvé, l’unité était leur plus grande victoire.