Il a regardé son fils… puis il est parti. Sans un mot. Directement depuis la maternité. Et moi, je suis restée là, seule, en larmes, un nouveau-né dans les bras.
Anfisa comptait les jours, les heures, les minutes. Le moment tant attendu depuis neuf mois était enfin arrivé : le jour de la sortie. Elle venait de nourrir son bébé, avait soigneusement bordé sa couverture, et, le serrant contre elle, s’était approchée de la fenêtre. Dehors, le mois de janvier était glacial, un soleil éblouissant se reflétait sur la neige. Et elle l’a vu — Dmitri, son mari, son amour. Il l’attendait à l’entrée avec un immense bouquet de chrysanthèmes blancs et un ours en peluche géant. Il agitait la main, souriait de toutes ses dents.
C’était un tableau digne d’un conte de fées. Jusqu’à ce qu’il prenne son fils dans les bras.
À cet instant, son visage s’est figé. Son sourire s’est effacé, son regard s’est durci, sa mâchoire s’est crispée. Il a rendu l’enfant à Anfisa, l’a dévisagée avec une expression mêlant colère et mépris… puis a tourné les talons. Sans un mot.
Anfisa est restée pétrifiée, debout sur les marches, emmitouflée dans ses bottes blanches, le bébé contre sa poitrine. Les infirmières se sont regardées, gênées. L’une d’elles s’est approchée doucement :
— Ne le prenez pas trop à cœur… Il a peut-être pensé que l’enfant n’était pas de lui. Il est très clair, et vous êtes tous les deux châtains… Et ses yeux sont bleus…
Anfisa n’en croyait pas ses oreilles. Elle se souvenait parfaitement de la réaction de Dmitri lors de l’échographie, lorsqu’elle avait plaisanté sur le fait que le bébé serait sûrement blond.
— Ce sera le facteur, alors ? — avait-il ricané.
Des plaisanteries absurdes auxquelles elle n’avait jamais accordé d’importance… jusqu’à aujourd’hui.
Elle a tenté de l’appeler — il n’a jamais décroché. D’une main tremblante, elle a commandé un taxi. Son cœur débordait de douleur et d’humiliation. Le chauffeur, un vieil homme au regard doux, observait en silence la jeune femme en pleurs. Puis, d’une voix grave et calme, il dit :
— Ne pleure pas, ma jolie. Tu vas perdre ton lait. Ce bébé, c’est ta lumière. Ne baisse pas les bras. Vous êtes deux maintenant. Et c’est suffisant.
Anfisa essuya une larme, embrassa le front chaud de son fils et murmura :
— Tu entends, mon petit Vania ? Tout ira bien. Promis.
L’appartement les accueillit dans un silence glacé. Dmitri n’était pas rentré. La chambre du bébé, soigneusement préparée, paraissait soudain vide et étrangère. Anfisa s’allongea à côté de son fils, le serra contre elle, et, pour la première fois depuis longtemps, se laissa aller à pleurer. Pas de peur. De trahison.
Il est revenu dans la soirée. Éméché, titubant, le regard vide, l’odeur d’alcool sur lui comme une deuxième peau. Sans dire un mot, il s’est approché du berceau et a fixé l’enfant. Anfisa l’a suivi, la gorge serrée, le cœur battant à tout rompre.
— C’est de qui ? — a-t-il murmuré d’une voix rauque.
— De toi. Tu veux un test ? Très bien. Mais après, tu dégages. Je n’ai pas besoin que tu m’humilies davantage.
Elle revoyait tout : le test de grossesse, les nuits à choisir des prénoms, ses mains sur son ventre, les petits vêtements achetés en douce. Et maintenant… il regardait son fils comme un étranger.
— Il… il ne me ressemble pas. On dirait qu’il vient d’ailleurs.
— Je t’ai dit : c’est ton fils.
Elle commença à lui changer la couche quand Dmitri s’approcha soudain. Elle eut un frisson. Allait-il lui arracher l’enfant ? Mais non. Il s’était figé, les yeux rivés sur le pied minuscule du bébé.
— Cette tache… Il a la même tache de naissance que moi. Au même endroit. Exactement la même…
— Laisse-nous tranquilles. Et ne crie pas, il dort.
— Mais… pourquoi est-il si blond ?
— Regarde ton père. Tu l’as souvent dit : ton grand-père était blond, avec des yeux bleus.
Dmitri resta silencieux. Puis, lentement, il s’assit au bord du lit, voûté, les épaules tombantes.
— Je suis un imbécile… Anfisa… Pardonne-moi.
Elle ne répondit pas. Elle ne pouvait pas. Tout en elle brûlait encore. Les premiers jours, elle resta distante, ne vivant que pour son fils. Leur couple tenait à un fil. Mais Dmitri fit tout pour regagner sa place. Il donnait le bain, veillait la nuit, demandait pardon encore et encore. Ce n’est qu’après deux semaines qu’elle le laissa entrer à nouveau dans son cœur.
Puis la famille de Dmitri est venue lui rendre visite — tantes, oncles, grands-parents. Et tous, en chœur :
— Mais c’est le portrait craché de grand-père Vassili ! Ce teint clair, cette carrure, et ces yeux… On dirait le ciel !
Dmitri tenait fièrement son fils dans les bras et répétait sans cesse :
— C’est mon fils. Mon petit Vania. Mon garçon !
Et Anfisa les regardait, émue. Elle comprenait, à cet instant précis : parfois, un homme doit se perdre dans l’obscurité… pour enfin reconnaître la lumière.