Lorsque Senya fit sa valise, il causa un tel vacarme dans l’appartement que même le voisin de l’autre côté du mur ne pouvait l’ignorer. Il lança sa veste au sol, la ramassa dramatiquement, claqua la porte de l’armoire, puis tira tellement fort sur la poignée de sa valise que les roulettes faillirent se détacher.
« Au moins réagis un peu, » dit-il, n’en pouvant plus de voir Vera frotter la cuisinière. Il était venu exprès dans la cuisine pour que sa femme le voie en train de préparer ses affaires.
« Tu veux quelque chose ? » répondit-elle calmement sans se retourner.
Il attendait des larmes, des supplications. Il voulait qu’elle pleure, qu’elle le supplie de rester, qu’elle s’accroche à lui en disant des choses comme « J’ai besoin de toi. » C’est ce que font normalement les femmes abandonnées. Mais elle… elle semblait vouloir qu’il parte au plus vite.
« Tu sais, c’est de ta faute, » dit-il en marchant autour d’elle, se positionnant de manière à ce qu’elle le regarde. « Tu es devenue froide. Toujours fatiguée, sans féminité. Toujours occupée par la maison, les enfants, ta mère. Et moi, j’étouffe dans cette routine. »
« Alors pars, si tu suffoques, » répondit Vera brièvement, en posant son chiffon.
Senya fut déstabilisé par sa réaction. Pas de larmes, pas de reproches, juste une calme résignation. Il vivait avec Katya depuis deux semaines et s’imaginait que Vera errait dans la maison, triste et brisée. Mais elle n’était pas comme ça. On aurait dit qu’elle s’en fichait complètement.
« Et tu me laisses partir comme ça ? » cria-t-il. « J’ai vécu avec toi pendant douze ans ! On a deux enfants ! »
« Ils resteront avec moi, » dit Vera en retirant ses gants de ménage et en les jetant à la poubelle, comme si, avec eux, elle se débarrassait de ces douze années passées. « Et toi, tu pars. Il semble que tu sois plus heureux avec Katya. »
Senya eut soudain envie de saisir une assiette et de la briser sur le sol, mais il avait peur de paraître pathétique. Il attrapa plutôt sa valise, qu’il avait oubliée de fermer, et, jurant bruyamment alors que ses affaires tombaient, il partit en trombe. Il claqua la porte derrière lui. Un geste classique.
Dans le hall, Senya sentit sa colère se répandre dans tout son corps. Il partait en faisant un scandale, espérant humilier Vera, la femme qui avait vieilli, qui n’était plus comme avant. Il espérait des crises de larmes, des scènes où elle se jetterait à ses pieds, lui demandant « Où pourrais-tu aller avec deux enfants ? »
Mais au lieu de ça, il eut droit à un calme « pars. »
C’était trop facile. Et d’une manière étrange, blessant. Senya se dit que sa femme ne s’était pas encore rendue compte qu’elle regretterait son départ.
Il se fixa un nouvel objectif : lui montrer ce qu’elle avait perdu, compliquer sa vie pour qu’elle comprenne…
Le moyen le plus simple d’y parvenir était de passer par les enfants. La petite Nika et le jeune Vanya avaient tous deux demandé à voir leur père, bien qu’après le divorce, ils soient restés chez leur mère.
« Je préférerais que tes enfants ne viennent pas interférer dans notre vie à deux, » dit Katya quand Senya mentionna qu’il voulait voir ses enfants. À ce moment-là, il avait déjà un plan.
« Ils ne viendront pas. Ce sont juste des enfants… Ils veulent voir leur père. Je ne peux pas leur refuser. »
« Bien sûr que tu peux ! Il suffit de payer la pension alimentaire. »
« Ne t’inquiète pas. Je les verrai quand tu ne seras pas là. »
Katya pinça ses lèvres et partit. Elle savait qu’elle avait volé un homme avec des bagages, mais elle avait espéré que ces « bagages » resteraient avec Vera, tandis qu’elle obtiendrait Senya. Son attention, son amour, et son salaire en tant que chef ingénieur.
Un mois passa. Vera ne l’appela pas, ne se plaignit pas. Elle ne lui demanda aucune aide, bien qu’il sache qu’elle en avait besoin. Par son fils, il apprit que Vera ne pleurait pas, qu’elle ne projetait pas de mettre fin à ses jours, et qu’elle se débrouillait très bien sans lui. C’était comme si elle voulait humilier son ex-mari, lui dire : « Regarde comme je vais bien sans toi. » Et elle n’avait pas à se soucier des enfants – elle gérait tout.
Il était temps de rétablir la justice avant que leurs amis communs ne concluent que Senya avait été un mari si horrible que, sans lui, Vera s’était épanouie et avait tourné une nouvelle page. Non, il ne pouvait pas laisser cela se produire.
Senya avait tout prévu. Les enfants l’aidèrent : lors de l’une de leurs rares rencontres, son fils se plaignit :
« Maman est vraiment trop sévère. Elle m’a dit de lui rendre la tablette pour une semaine ! »
« Et elle m’a grondé quand j’ai acheté trois tablettes de chocolat et des sodas ! » ajouta Nika.
« Maman ne nous aime pas. »
« Mais moi je vous aime, » dit Senya en ouvrant les bras et en écoutant les plaintes des enfants, puis les emmena au magasin. Ils achetèrent des chewing-gums, des limonades, des bonbons et des snacks.
« Et si maman nous voit ? »
« Cache bien tout et mange-le quand elle n’est pas là, » dit Senya, sachant que la naïve Nika ne serait pas assez astucieuse pour cacher les « friandises », et que Vera découvrirait les achats interdits. Et cela arriva comme prévu.
Lorsque Nika sortit les chocolats fondus de sous son oreiller, salissant ses vêtements et ses mains, Vera la mit pratiquement à l’index.
« Où as-tu trouvé ça ? Je te le demande, où as-tu pris ça ?! » cria-t-elle, réalisant qu’elle venait de poser des draps fraîchement repassés. Toute sa préparation était réduite à néant. Et elle était tellement fatiguée de sa journée qu’elle aurait pu s’effondrer par terre.
« Papa les a achetés, » avoua Nika, effrayée.
« Rend-le moi. Tout de suite ! »
« Mais, maman ! »
« Vite ! »
« Vraiment, papa nous aime, et toi, tu ne nous aimes pas ! » intervint Vanya.
« Un mot de plus, et deux semaines sans la tablette ! » lança Vera.
Bien sûr, Senya apprit la situation. Il en fut satisfait et décida de continuer sur sa lancée, devenant le « bon père » afin de contraster avec les interdictions de Vera et de se présenter comme le sauveur.
« Bien sûr, on peut manger une glace, » dit-il en achetant des glaces aux enfants dans la rue en mars. « Maman interdit tout, hein ? »
« Ouais, » répondirent les enfants. « Elle est casse-pieds : ‘mets ton chapeau, ferme ta veste’… »
« Il fait déjà chaud. On peut marcher sans chapeau, » autorisa Senya « généreusement ».
« Je peux aussi marcher sans chapeau, comme Vanya ?! » s’écria Nika, joyeuse.
« Bien sûr ! » répondit Senya en agitant la main. Il faisait 5°C… et c’était venteux.
Il autorisait tout. Jouer à la tablette jusqu’à tard, manger des chips, ne pas faire ses devoirs.
Katya, bien qu’elle ne veuille pas interférer dans la relation père-enfant, assista à quelques rencontres. Même elle, une observatrice extérieure, fut surprise par tant de permissivité.
« Tu as une méthode étrangère d’éducation ? Les enfants ont besoin de limites… » dit-elle.
« Ne te mêle pas. Ce sont mes enfants, je sais ce que je fais. »
Katya haussa les sourcils et acquiesça.
« D’accord. Mais je ne vais pas participer à ça. Ils ne viendront plus ici. Compris ? »
« Ouais… »
En attendant, Vera était occupée par ses propres préoccupations : sa mère, alitée après une opération, nécessitait plus d’attention. Pendant un temps, Vera ne mit pas trop de pression sur les enfants, les laissant aller à l’école sans chapeaux – son travail.
C’est peut-être pourquoi elle ne réalisa pas immédiatement la cause de la maladie soudaine et grave des enfants. D’abord Nika, malade des amygdales, puis Vanya.
« Je ne veux pas me gargariser avec ce spray amer ! » se plaignit Nika. « Donne-moi autre chose. »
« Je peux te donner une claque ou une ceinture ! » répliqua Vera. Elle était inquiète pour les enfants, mais même avec une forte fièvre, ils étaient plus forts qu’elle mentalement.
« Maman, donne-moi la tablette ! Je m’ennuie ! » se plaignit Vanya.
« Tu ne peux pas, avec de la fièvre. Le médecin a interdit ça ! »
« Tu peux ! Papa nous aurait laissés ! »
« Papa nous laisse tout faire ! »
Vera n’insista pas. Elle sortit de la pièce pour prendre le thermomètre.
Dans le couloir, Vera entendit sa fille dire tranquillement à Vanya :
« Maman est devenue une vraie monstre. C’est à cause de papa qui l’a laissée. »
« Ouais. Papa est tellement heureux maintenant, c’est pour ça qu’il nous aime. C’est mieux pour lui sans maman. Avec Katya. »
« J’aimerais qu’elle soit notre maman. »
« Eh bien… non. C’est mieux de vivre avec papa. Juste nous trois. Papa est bien. »
« Il nous laisse manger de la glace, même quand on a mal à la gorge. On a mangé tout un pot au parc avec papa ! Et maman ne permettrait jamais ça. Maman ne nous laisse rien faire ! Papa est mieux. Je préférerais vivre avec lui… »
Le cœur de Vera s’arrêta un instant. Elle s’assit sur une chaise et ferma les yeux. C’était soudainement intenable.
Le matin, Vera se leva à six heures, fit toutes les procédures d’hygiène avec sa mère, la nourrit, prépara les enfants pour l’école, puis partit travailler. À midi, elle appela la nounou, vérifia son état, et le soir, c’était la même routine : prendre soin de sa mère, aider les enfants avec leurs devoirs, la nuit – laver et cuisiner. Et ainsi de suite, jour après jour.
Et maintenant, ces mots : « On vivrait mieux avec papa. »
Vera se leva. Elle entra dans la chambre. Elle toucha le front de Nika avec sa paume. La fièvre était tombée après le sirop.
« D’accord, » dit-elle soudainement. « Comme vous voulez aller chez papa, vous pouvez aller chez papa. »
« Vraiment ?! » Nika sauta de joie.
« Avec de la fièvre ? » Vanya était surpris.
« Je m’en fiche, » répondit Vera calmement. « Je suis une mauvaise maman. Je vous interdis tout. Papa vous laisse tout faire. Eh bien, maintenant vous vivrez selon ses règles. Et d’abord, je vous permets de vous débarrasser de ma présence. »
Elle jeta leurs vêtements sur le lit, appela un taxi et demanda au chauffeur de les emmener à la bonne adresse.
« Vous allez chez papa, » leur dit-elle sur le pas de la porte. « Dites-lui, Vanya, que maintenant c’est lui qui est responsable. Il vous laisse tout faire. Laissez-le vous traiter lui-même. »
Nika voulait pleurer, Vanya était perplexe, mais Vera ne cilla pas. Elle ferma simplement la porte.
Et puis… elle se coucha. Prendit un sédatif et, pour la première fois depuis longtemps, s’endormit — en silence.