Ce matin, j’ai célébré mes 97 ans, mais je l’ai fait dans la solitude, sans cartes de vœux, ni coups de fil, ni bougies allumées.
Ma chambre, minuscule, se trouve au-dessus d’un magasin de bricolage qui a cessé ses activités depuis un bon moment. Le loyer reste modeste grâce aux travaux de plomberie que j’ai réalisés pour le propriétaire cet hiver. À l’intérieur, un vieux lit grinçant, une bouilloire posée sur le sol, et ma chaise préférée près de la fenêtre, où je passe des heures à regarder les bus passer.
Ce matin, je me suis rendu à la boulangerie du coin, deux rues plus loin. La vendeuse m’a accueilli avec un sourire poli, me traitant comme n’importe quel autre client, même si je venais chaque semaine pour récupérer les viennoiseries du jour précédent. Lorsque je lui ai dit : « Aujourd’hui, c’est mon anniversaire », elle a répondu, d’un ton presque automatique : « Joyeux anniversaire, monsieur ».
J’ai opté pour un petit gâteau vanille-fraises et lui ai demandé d’y inscrire : « Joyeux 97e, M. L. ». La demande me semblait un peu étrange, mais j’avais besoin de ce petit geste symbolique. De retour chez moi, j’ai posé le gâteau sur une vieille caisse en bois, allumé une bougie et me suis assis, attendant sans savoir quoi.
Mon fils Eliot n’a pas pris de mes nouvelles depuis cinq ans. La dernière fois que nous avons parlé, j’avais fait une remarque maladroite sur sa femme, et il m’avait raccroché au nez. Depuis, plus de nouvelles, ni de visites, et je n’ai même aucune idée de son adresse actuelle.
J’ai coupé une part de gâteau : léger, sucré, encore frais. Avec mon vieux téléphone à clapet, j’ai pris une photo et l’ai envoyée à « Eliot » avec simplement ce message : « Joyeux anniversaire à moi ». Puis, je suis resté là, les yeux fixés sur l’écran, attendant des points de frappe… Mais rien.
Après quelques minutes, je me suis resservi une tranche. Le glaçage était un peu trop sucré, mais les fraises fraîches m’ont rappelé celles que l’on trouve au marché, jamais congelées. Finalement, j’ai abandonné l’espoir d’une réponse. Peut-être qu’il avait changé de numéro, ou pire, peut-être m’avait-il bloqué. Je ne le saurais jamais.
Je suis retourné m’asseoir dans mon fauteuil près de la fenêtre. J’ai observé un bus qui se gara en soufflant de l’air comprimé, une mère tenant la main de son enfant, un jeune homme en costume qui leur tenait la porte. Puis, le calme est revenu, aussi vite qu’il était venu.
Une heure plus tard, j’ai entendu trois coups discrets à la porte. Qui pouvait cela bien être ? Je me suis levé, enfilé mon cardigan et, malgré mes genoux douloureux, j’ai descendu l’escalier. Devant moi se tenait une jeune fille, aux cheveux bouclés, un sac à dos rouge et les yeux remplis d’inquiétude.
« Vous êtes M. L. ? » m’a-t-elle demandé. J’ai hoché la tête, incertain. « Je m’appelle Soraya. Je crois… que je suis votre petite-fille. »
Mon cœur s’est arrêté un instant. Elle m’a montré son téléphone : mon message à Eliot. Apparemment, il avait gardé ce vieux téléphone pour les urgences, et Soraya avait trouvé ma photo en nettoyant sa boîte de réception.
Elle m’a expliqué : « J’ai dit à mon père, mais il m’a dit de ne pas répondre. Mais… je voulais quand même vous rencontrer. »
Je suis resté là, sans mot, juste choqué, la bouche légèrement ouverte.
« J’ai apporté quelque chose », a-t-elle ajouté en ouvrant son sac. Elle en a sorti une carte faite main, décorée de cœurs en papier et écrite au marqueur bleu. « Joyeux anniversaire, grand-père. J’espère qu’il n’est pas trop tard pour vous rencontrer. »
Sur-le-champ, je me suis effondré, là, sur le palier. Ce n’étaient pas des sanglots bruyants, juste des larmes qui coulaient sans que je m’en aperçoive.
Je l’ai invitée à entrer. Nous avons partagé le reste du gâteau sur mon vieux lit. Elle m’a parlé de sa passion pour la peinture et de son désir de connaître la famille de son père. Je lui ai raconté des souvenirs d’Eliot enfant : ses œufs brouillés avec du ketchup, ses chaussettes dépareillées en primaire.
Avant de partir, elle a pris un selfie de nous deux avec son téléphone, pour l’afficher sur son mur.
« Est-ce que je peux revenir le week-end prochain ? » m’a-t-elle demandé, déjà dans l’embrasure de la porte.
J’ai simplement hoché la tête, encore sans voix.
Je suis resté là, à la fenêtre, la regardant s’éloigner, son sac rouge rebondissant à chaque pas, jusqu’à ce qu’elle disparaisse au coin de la rue.
Cette nuit-là, j’ai entendu mon téléphone émettre un petit « ding ». Un message d’un numéro inconnu : « Merci de lui avoir été si gentil. – E. »
Je suis resté là, contemplant ces quelques mots.
La vie ne nous offre pas toujours des finales nettes. Parfois, elle nous laisse entrevoir une petite porte ouverte.
Et peut-être que c’est déjà suffisant.