Je suis restée assise à la table de la cuisine, remuant mécaniquement ma tasse de thé froid. Les vieilles horloges au mur mesuraient le temps, leur tic-tac résonnant dans mes tempes, me rappelant qu’un mois était déjà passé depuis que j’étais seule. Un mois depuis que Viktor avait pris ses affaires et quitté la maison. Pour aller chez elle. Pour aller chez Larissa, du troisième étage.
– Galia, comprends, ça sera mieux pour nous deux, – m’avait-il dit en fourrant ses chemises dans une vieille valise. – On est devenus étrangers l’un pour l’autre.
Trente ans de vie commune résumés en une seule phrase. Trente ans à préparer ses repas, à repasser ses chemises, à supporter ses crises de colère et ses silences. Un temps, je croyais que l’amour, c’était ça : supporter, pardonner, s’adapter.
– Tu comprends bien que ce n’est pas sérieux ? – lui avais-je demandé, tentant de garder un semblant de dignité. – À ton âge, courir après une voisine plus jeune…
– Larissa me comprend, – m’avait-il répondu sèchement. – Avec elle, je me sens vivant.
Vivant. Et moi, je n’étais donc pas vivante pour lui ? Trente ans d’agonie lente, voilà ce qu’il pensait de notre vie ensemble. Je le regardais s’éloigner, et à ce moment, quelque chose en moi se brisa. Ce n’était pas mon cœur, non, c’était quelque chose de plus profond. C’était comme si le fil invisible qui me reliait à mon ancienne vie venait de se rompre.
Les premières semaines, j’évoluais sur pilote automatique. Je me levais, allais travailler à la bibliothèque, revenais dans un appartement vide. Les voisines murmuraient derrière mon dos, certaines essayaient de me réconforter, mais je n’avais aucune envie de consolation ni de pitié.
– Galia, tiens bon, – me disait Nina Stepanovna, de l’immeuble d’en face. – Les hommes, tous les mêmes. Les cheveux gris, c’est la fin de tout ça.
Je me regardais dans le miroir, sans me reconnaître. Quand avais-je permis à ma vie de devenir ainsi, étouffée, résignée, comme une vieille photo qui se fane ? Quand avais-je permis à mon mari de faire de moi une ombre de moi-même ?
Petit à petit, quelque chose changea.
D’abord, je m’inscrivis à la piscine, juste pour occuper mes soirées. Puis, je pris un abonnement pour des cours d’anglais. Mes enfants m’appelaient tous les jours, mais je n’avais pas envie de les accabler de mes problèmes. Ils avaient leurs propres vies.
– Maman, pourquoi ne viens-tu pas vivre avec nous à Saint-Pétersbourg ? – proposait ma fille. – Tu aimerais là-bas.
– Non, Lenochka, – lui répondais-je. – C’est ici chez moi. Ici est toute ma vie.
Et voilà, sept mois passés, en regardant mon reflet dans la fenêtre sombre, je réalisai soudain que je ne pleurais plus la nuit. Je n’attendais plus les bruits de pas dans l’escalier. Je n’attendais plus qu’il revienne.
J’ai bu mon thé froid et je me suis dirigée vers la chambre, sans savoir que le lendemain, tout allait à nouveau changer. Encore.
Le téléphone sonna pendant que je préparais mon thé du matin. Un coup sec, insistant, bien différent des appels timides des voisines. Sur le pas de la porte se tenait Larissa, maquillée, en robe moulante, avec une pile de papiers sous le bras.
– On doit parler, – m’a-t-elle dit sans un mot de salutation, en entrant dans l’appartement. Elle dégageait une forte odeur de parfum et d’arrogance.
– De quoi ? – demandai-je, ajustant mon peignoir, me sentant mal à l’aise sous son regard.
– De l’appartement, – répondit-elle en s’asseyant lourdement sur une chaise de la cuisine, croisant ses jambes. – Viktor a décidé qu’il était temps de tout officialiser. Il a droit à la moitié.
Un feu de colère brûla en moi. Cette fois-ci, ce n’était pas de la douleur, c’était de la rage.
– Qu’est-ce que tu veux dire par « il a droit » ? – demandai-je, ma voix plus ferme que je ne l’avais imaginé.
– C’est simple, – répondit-elle en sortant des papiers d’une chemise. – Trente ans de mariage, tout ce qu’on a acquis doit être divisé. Viktor et moi, on prévoit de se marier dès qu’il aura son divorce. Il veut que la moitié de l’appartement soit à mon nom.
Je la regardais, incrédule. Cette femme, qui avait quinze ans de moins que moi, était en train de parler de mon appartement comme si elle en était déjà propriétaire.
– Larissa, – lui dis-je lentement, – Viktor t’a expliqué d’où vient cet appartement ?
Elle haussait les épaules, l’air indifférent.
– Qu’est-ce que ça change ? La loi est la loi.
– Cet appartement appartient à mes parents, – dis-je, sentant la colère monter en moi. – Ils me l’ont donné avant mon mariage avec Viktor. Il le sait parfaitement.
– Écoute, Galia, – Larissa s’approcha, se penchant en avant. – Faisons ça sans drame. Viktor a dit que si tu t’obstines, on ira en justice. Tu ne veux pas ça, n’est-ce pas ?
Quelque chose en moi se brisa à ce moment-là. Le fil qui me liait à la soumission de ma vie précédente s’était enfin rompu.
– Va-t’en de chez moi, – dis-je d’une voix calme, mais ferme.
– Quoi ?
– Va-t’en ! – je me levai, les mains tremblantes. – Et dis à Viktor que s’il veut aller en justice, il en aura. Je ne suis plus cette femme qui encaisse tout en silence.
Larissa sourit, ramassa ses papiers.
– Tu vas regretter ça, vieille idiote. On va te ruiner.
Quand elle partit, je m’effondrai sur une chaise. Mais ce n’étaient pas des larmes de désespoir, c’étaient des larmes de rage et de détermination.
Ce jour-là, j’appelai Tamara, mon amie qui travaillait dans un cabinet juridique.
– Galia, tu as bien fait de venir, – me dit-elle après avoir examiné les documents. – Le don de tes parents est une preuve irréfutable. Ce genre de bien ne se divise pas en cas de divorce.
Elle avait raison. Viktor savait très bien que l’appartement était à moi, mais il pensait que je céderais comme toujours.
– Voici le plan d’action, – Tamara me tendit une feuille avec des étapes à suivre. – Premièrement, on dépose une demande de divorce. Deuxièmement, on prépare les documents qui prouvent ta propriété. Et ensuite…
Un coup frappé à la porte interrompit notre conversation. La secrétaire entra, annonçant qu’un homme attendait.
– Laissez-le attendre, – dit Tamara, mais à cet instant, Viktor entra dans le bureau, suivi de Larissa.
– Alors, tu te caches ici ? – gronda-t-il, se tenant au-dessus de moi. – T’es déjà allée te plaindre ?
Je me repliai instinctivement, mais me redressai aussitôt. Non, je n’avais plus peur.
– Viktor Mikhaïlovitch, – dit Tamara d’un ton glacial, – sortez immédiatement ou j’appelle la sécurité.
– Galia, – il baissa sa voix en un murmure menaçant, – tu sais bien que je finirai par avoir ce que je veux, non ?
– Non, Vitya, – je le regardai droit dans les yeux. – Tu vois, je ne suis plus la femme que tu peux dominer. L’appartement est à moi et c’est non négociable.
– Tu vas regretter ça, – il tenta de lever la main, mais Tamara appuyait déjà sur le bouton pour appeler la sécurité.
Lorsque Viktor et Larissa furent escortés dehors, je réalisai que je n’avais plus peur de cette rencontre.
Les semaines suivantes furent une véritable épreuve nerveuse. Viktor m’envoyait des messages menaçant et tentait de me faire pression via des amis communs. Larissa me surveillait devant l’immeuble, exhibant des papiers.
– Maman, pourquoi ne viens-tu pas vivre avec nous ? – me demandait ma fille au téléphone. – Pourquoi tout ce stress ?
– Lenochka, – répondis-je en souriant en regardant les photos familiales, – ce n’est pas seulement une question d’appartement. C’est ma vie, ma dignité.
Un soir, alors que je fouillais dans des documents, je tombai sur un testament de mon père datant des années 80.
– Ma chérie, – disait-il, – cet appartement est ta forteresse. Peu importe ce qui arrive, tu seras toujours en sécurité ici.
Je me souvins de la grimace de Viktor quand mon père avait insisté pour un don avant notre mariage. « Ton père ne me fait pas confiance », avait-il ronchonné. Et mon père avait eu raison.
J’appelai Tamara :
– Tu te souviens des autres documents que tu mentionnais ?
– Bien sûr, – répondit-elle joyeusement. – Je t’attends demain matin. Et tu sais quoi ? J’ai trouvé quelque chose d’intéressant sur Viktor. Il a des dettes non remboursées. C’est pour ça qu’il essaie de prendre ton appartement.
Tout devenait plus clair. Je me souvenais de comment Viktor empruntait constamment de l’argent et cachait des choses.
– Galia Petrovna ! – m’interpella une voisine quand je sortis de l’immeuble. – Je vous ai vue, avec Viktor et cette… si vous avez besoin d’un témoin, je suis là.
– Merci, Anna Vassilievna, – répondis-je avec un sourire sincère. – Avant, j’aurais eu honte d’accepter votre aide. Maintenant, je vois que je ne dois pas avoir peur d’être forte.
Le soir, la porte sonna. C’était Viktor, plus fatigué, son regard fuyant.
– Galia, parlons calmement…
– Non, Vitya, – dis-je en secouant la tête sans l’inviter à entrer. – Plus de discussions.
– Tu sais que je suis dans une situation difficile, – il tenta de s’introduire dans l’appartement. – Ces dettes…
– Ah, alors tu avoues les dettes maintenant ? – répondis-je en riant. – Tu sais ce qui m’étonne le plus ? Je n’ai même plus de colère. C’est indifférent maintenant.
– Galia, – dit-il avec des airs suppliants, – peut-être que tu pourrais nous prêter une pièce ? Larissa m’a jeté dehors à cause des dettes…
Et là, je partis dans un rire franc, le premier depuis longtemps. Un rire de liberté.
– Non, Vitya. Pas de pièce, pas d’angle, rien. Prends tes papiers et pars.
– Tu vas le regretter, – il tenta de menacer, mais c’était risible.
– Tu sais ce que je regrette vraiment ? – dis-je en le regardant dans les yeux. – Les trente ans que j’ai passés à avoir peur d’être moi-même. Mais ça, c’est du passé.
Je fermai la porte et m’appuyai contre elle. Un calme profond s’installa. Les minutes de ma nouvelle vie venaient de commencer.