Mon regard restait fixé sur ma belle-mère, dont l’expression semblait celle d’une personne ayant vu un fantôme. Une petite enveloppe tremblait nerveusement dans sa main, tandis que ses yeux reflétaient une panique silencieuse. La musique tonitruante du salon de réception dans ce vieux manoir couvrait tous les sons, rendant notre échange totalement confidentiel.
Cette radieuse matinée de mai aurait dû être parfaite. Le manoir ancestral de la famille de mon fiancé, Pierre, s’animait pour accueillir une foule d’invités. Les serveurs disposaient habilement les verres en cristal, tandis que l’air se remplissait des parfums subtils des roses fraîches et du champagne millésimé. De lourds portraits en cadre doré semblaient observer la scène depuis les murs.
« Camille, as-tu remarqué que Pierre paraît étrange aujourd’hui ? » murmura ma belle-mère, jetant des regards inquiets autour d’elle.
Je fronçai les sourcils. En effet, Pierre était tendu depuis le matin. Il se tenait à l’autre bout de la salle, le téléphone collé à l’oreille, le visage figé, impassible.
« Ce ne sont que les nerfs du mariage, » tentai-je de me rassurer en réajustant mon voile.
« Regarde ça, là, tout de suite, » dit-elle en me tendant l’enveloppe avant de disparaître rapidement parmi les invités, retrouvant son sourire de façade.
Je me cachai derrière un pilier, dépliai précipitamment la lettre. Mon cœur se stoppa net.
« Pierre et ses associés prévoient de se débarrasser de toi après la cérémonie. Tu n’es qu’un pion dans leur plan. Ils savent pour l’héritage de ta famille. Fuis si tu veux rester en vie. »
Mon premier réflexe fut de penser à une plaisanterie. Un mauvais tour de ma belle-mère. Mais je repensai aux conversations suspectes de Pierre, qu’il interrompait dès que j’entrais, à sa froideur inhabituelle…
Je croisai son regard de l’autre côté de la salle. Il raccrocha et tourna vers moi un visage inconnu, froid et calculateur.
« Camille ! » appela une amie de la mariée. « C’est l’heure ! »
« Attends, juste une seconde ! Je dois vérifier les toilettes ! »
Je traversai le couloir de service et me précipitai dehors, retirant mes chaussures en courant. Le jardinier haussa un sourcil, surpris, mais se contenta d’un signe de la main : « La mariée a besoin d’air ! »
Dehors, je hélai un taxi. « À la gare, vite. » Le chauffeur me regarda, intrigué par cette passagère étrange. « Le train part dans trente minutes, » lançai-je, jetant mon téléphone par la fenêtre.
Une heure plus tard, j’étais dans un train, direction une autre ville, vêtue de vêtements achetés au magasin de la gare. Mes pensées tournaient autour d’une seule question : est-ce que tout cela m’arrive vraiment ?
Au manoir, la panique devait déjà se répandre. Je me demandais quelle histoire Pierre inventerait. Jouerait-il le fiancé éploré ou révélerait-il sa vraie nature ?
Je fermai les yeux, tentant de trouver le sommeil. Une nouvelle vie m’attendait, incertaine, mais sûre. Mieux valait être une mariée vivante et cachée qu’une mariée morte.
Changer d’identité pour survivre — voilà ce que signifiaient quinze années d’ascèse et de maîtrise parfaite du café.
« Votre cappuccino préféré, » posai-je une tasse devant un habitué du petit café de banlieue de Nantes. « Et un muffin aux myrtilles, comme d’habitude ? »
« Vous êtes bien aimable, madame Dubois, » sourit le professeur, une figure régulière de notre modeste établissement.
Je n’étais plus Camille, la fiancée disparue. J’étais devenue Thérèse, simple patronne d’un café. J’avais payé cher pour mes nouveaux papiers, mais c’était un prix dérisoire.
« Quoi de neuf dans le monde ? » demandai-je en regardant sa tablette.
« Un autre homme d’affaires pris dans une affaire de fraude. Le nom de Pierre Laurent te dit quelque chose ? »
Ma main trembla, la tasse tinta contre la soucoupe. Son visage apparut à l’écran — familier et pourtant marqué par les années, mais toujours aussi assuré.
« Le PDG du groupe Laurent est suspecté de détournements massifs. » Et en petit : « Enquête en cours sur la mystérieuse disparition de sa fiancée il y a quinze ans. »
« Thérèse, tu réalises ce que tu dis ? Je ne peux pas revenir ! »
Je marchais dans mon appartement de location, téléphone collé à l’oreille. Ma meilleure amie, Claire, seule à connaître la vérité, parlait vite, insistant.
« Écoute, Thérèse ! Sa société est sous haute surveillance. Il n’a jamais été aussi vulnérable. C’est ta chance de reprendre ta vie ! »
« Quelle vie ? Celle où j’étais une jeune femme naïve, presque victime d’un meurtre ? »
« Non, celle où tu es Thérèse Dubois, pas une serveuse anonyme dans un café ! »
Je m’arrêtai devant le miroir. La femme qui me renvoyait son reflet avait vieilli, mûri. Quelques cheveux gris parsemaient ma chevelure, et une lueur d’acier brillait dans mes yeux.
« Claire, sa mère m’a sauvée à l’époque. Que devient-elle ? »
« Elle est en maison de retraite. Pierre l’a éloignée des affaires depuis longtemps. Elle posait trop de questions. »
La maison de retraite « L’Automne Doré » se trouvait dans un écrin de verdure à la sortie de la ville. Déguisée en assistante sociale (les documents nécessaires avaient été obtenus grâce à mes économies), je fus conduite auprès de cette femme fragile.
Assise près de la fenêtre, elle paraissait si frêle que mon souffle s’arrêta un instant. Mais ses yeux — les mêmes, vifs et pénétrants — me reconnurent aussitôt.
« Je savais que tu viendrais, ma petite, » murmura-t-elle. « Assieds-toi, raconte-moi ces années. »
Je lui parlai de ma nouvelle existence — du café, des soirées calmes avec des livres, de l’art de recommencer. Elle écouta, hochant parfois la tête, puis dit :
« Il avait prévu de simuler un accident en mer pendant la lune de miel. Tout était préparé. » Sa voix trembla : « Et maintenant, il m’a enfermée ici, parce que j’ai commencé à fouiner dans ses affaires. Tu sais combien ‘d’accidents’ ont eu lieu chez ses partenaires ces dernières années ? »
« Madame Dubois, » pris-je sa main avec précaution. « Avez-vous des preuves ? »
Elle sourit :
« Ma chère, j’ai un coffre plein de preuves. Tu crois que je suis restée silencieuse toutes ces années pour rien ? J’attendais. J’attendais ton retour. »
Le même feu de détermination que je voyais chaque matin dans le miroir brillait dans ses yeux.
« Eh bien, ma chère fiancée, » serra-t-elle ma main, « ne devrions-nous pas offrir à mon fils une surprise de mariage retardée ? »