Seize années s’étaient écoulées depuis qu’Alexandre avait claqué la porte de la maison familiale, le portail résonnant derrière lui comme un adieu définitif. Il n’avait que vingt ans à l’époque — jeune, têtu, une valise à la main et le cœur lourd de blessures.
Pendant tout ce temps, sa mère, Claire, lui avait écrit régulièrement — d’abord chaque semaine, puis mensuellement, jusqu’à ce que les lettres s’espacent et finissent par cesser. De son côté, Alexandre avait construit une nouvelle vie en ville. Le monde urbain l’avait accueilli sans difficulté : affaires florissantes, voitures de luxe, dîners dans des restaurants prestigieux. Mais son cœur, lui, était resté attaché à ce petit village où flottait encore l’odeur du pain chaud, où le ruisseau chantait doucement, et où vivait la femme qu’il n’avait plus vue depuis si longtemps — sa mère.
Il ne l’avait jamais revue, ni appelée, même pas pour les fêtes. La culpabilité pesait sur ses épaules, lourde et lancinante. Mais il n’avait jamais réussi à revenir. Et puis, un jour, il pensa que c’était trop tard.
Jusqu’à ce qu’un matin de printemps, il prenne une décision. Il monta dans sa voiture, une Lexus noire, remplit le coffre de cadeaux — médicaments, argent liquide, une écharpe douce en cachemire pour sa mère. Il ne savait pas encore ce qu’il allait dire, mais il savait qu’il devait la voir, lui demander pardon, la serrer fort, s’agenouiller et murmurer : « Pardonne-moi. »
Le voyage sembla interminable. En arrivant dans le village, la rue lui sembla méconnaissable — de nouvelles maisons, des routes asphaltées, des visages étrangers. Une seule demeure restait inchangée, vieille et décrépie, comme figée dans le temps, attendant patiemment.
Alexandre descendit de voiture. Son cœur battait à tout rompre, chargé d’appréhension. Il avançait lentement, puis soudain, s’immobilisa.