Madeleine était en train d’épousseter le haut d’une vieille armoire dans le débarras quand son chiffon accrocha un objet métallique. Cinquante-trois ans, ce n’était plus l’âge idéal pour jouer les acrobates, mais le ménage devait être fait. Elle braqua la lumière de son portable vers le fond de l’étagère.
— Paul, où es-tu donc ? appela-t-elle dans le silence de la maison, bien consciente que son mari était encore « en rendez-vous professionnel », comme à son habitude.
Derrière un tas de vieux dossiers jaunis, elle aperçut une petite boîte en métal, recouverte d’une épaisse couche de poussière.
Avec précaution, Madeleine la sortit. Elle fut étonnée par le poids de la boîte. Fermée à clé, celle-ci avait son cadenas attaché au fond par un morceau de scotch.
— Quelle cachette bien pensée, murmura-t-elle en souriant amèrement.
Ses mains tremblaient légèrement alors qu’elle ouvrait le cadenas. À l’intérieur, des liasses de billets soigneusement nouées, dont elle dénombrât le montant avec la rigueur de ses années en comptabilité : près de trois cent mille euros.
— Mais d’où vient cet argent ? souffla-t-elle, sentant un frisson lui parcourir l’échine.
Sous les billets, un tas de lettres reliées par un ruban de satin rouge. Elle en prit une, la plus récente, écrite d’une écriture féminine et élégante.
« Mon cher Paul, merci pour ce weekend inoubliable dans notre maison de campagne. Chaque matin passé auprès de toi me remplit de joie… »
Madeleine s’assit sur le sol, s’appuyant au mur, la gorge nouée. Les mots étaient comme des coups portés à son cœur. Cette Larissa, dont la signature ornait chaque lettre, partageait ses pensées, ses projets, son avenir avec Paul. Un avenir qui ne semblait pas inclure Madeleine.
Elle classa méthodiquement les lettres par ordre chronologique. La plus ancienne remontait à près de quatre ans. Madeleine se rappela les longues soirées où Paul rentrait tard, évoquant des réunions professionnelles sans jamais se montrer précis.
— Quelle idiote j’ai été, pensa-t-elle, effleurant une autre enveloppe du bout des doigts tremblants.
Parmi les papiers, un acte notarié attira son attention : une maison de campagne située en Normandie, enregistrée au nom de cette fameuse Larissa Petrovna. Paul avait parlé il y a quelques mois d’un investissement, mais Madeleine ne l’avait jamais pressé de fournir des preuves, lui faisant confiance aveuglément.
« Mon amour, je suis si heureuse que tu aies enfin fait ce choix, » lut-elle dans la lettre la plus récente. « Bientôt, nous pourrons vivre ensemble, libres et heureux. Je suis prête à attendre tout ce qu’il faudra… »
Un bruit de clé dans la porte la fit sursauter. Paul venait de rentrer.
— Madeleine, je suis là ! cria-t-il avec sa voix habituelle. « Tu ne devineras jamais, j’ai croisé notre vieil ami Serge… »
Il s’arrêta net en voyant son épouse assise par terre, un dossier en main. Son visage, qu’elle avait connu si bien, lui semblait soudain étranger.
— Alors c’est ça, Paul ? souffla-t-elle en brandissant la lettre. Tu prépares tout ça ?
Son mari pâlit, ses mains trahissant un malaise en desserrant sa cravate.
— Calme-toi, Madeleine, tentait-il d’apaiser d’une voix basse. Tu es raisonnable, discutons.
— Raisonnable ? répéta-t-elle, debout, les yeux brillants de colère. Quarante ans de raison, à croire chaque mot, et toi… toi, tu m’as trahie dans le silence.
— Ce n’est pas si simple, dit-il en avançant d’un pas. Tu dois comprendre.
— Comprendre quoi ? s’exclama-t-elle. Comment tu as pu acheter une maison pour une autre avec nos économies ? Comment tu écris à cette femme des mots doux ? Comment tu prévois de me faire disparaître ?
— Arrête tes accusations ! s’écria Paul, déchaîné. Oui, j’ai une autre femme, et je l’aime ! Qu’est-ce que ça peut te faire ? À mon âge, j’ai le droit !
— Le droit ? ricana Madeleine, un rire amer lui échappant. Le droit de mentir ? De détruire une vie ? Et moi, j’ai le droit de savoir ce que tu as fait de notre argent ?
— Ce sont MES économies ! s’emporta-t-il. Je les ai gagnées !
— Et moi, alors ? Pendant toutes ces années, j’étais quoi ? Une ombre ? Une bonne à tout faire ? Une infirmière pour ta mère malade ?
Paul détourna le regard, incapable de soutenir sa colère.
— Tu exagères tout, souffla-t-il. Je voulais gérer ça calmement…
— Calme ? répéta-t-elle, tenant la lettre en évidence. Tu veux dire « régler le passé » ? Je suis déjà ton passé, apparemment.
Cette nuit-là, tout changea.
Paul, acculé, dévoila enfin son double jeu. Il raconta sa rencontre avec Larissa lors d’une conférence, comment elle lui avait redonné goût à la vie et leurs projets d’un avenir commun ailleurs.
— J’avais prévu de tout t’expliquer après les fêtes, bredouilla-t-il. Je t’aurais laissé la maison…
— Comme c’est généreux, pensa Madeleine, un calme nouveau envahissant son cœur. Tu sais ce qui est le plus terrible, Paul ? Ce n’est ni l’argent, ni Larissa, ni même la maison. C’est d’avoir vécu trente ans aux côtés d’un inconnu.
Au matin, Madeleine se réveilla avec un sentiment de renouveau. Elle prit un congé au travail et, pour la première fois depuis longtemps, ne prépara pas le petit déjeuner pour Paul. Au lieu de cela, elle appela son amie d’enfance, Jeanne, juriste à la retraite.
— Jeanne, j’ai besoin de ton aide, dit-elle d’une voix déterminée. Explique-moi comment entamer une procédure de divorce.
Les semaines suivantes furent un mélange de paperasse, de consultations et de confrontations. Paul alternait entre menaces et promesses creuses.
— Trop tard, Paul, déclara Madeleine avec fermeté. Tu as choisi pour nous deux. Aujourd’hui, je choisis pour moi.
Quand elle déposa la demande, une étrange paix l’envahit, comme si un poids immense venait de se lever.
Un mois plus tard, au café où elle avait ses habitudes, Madeleine partageait un thé avec Jeanne. Le soleil printanier illuminait la terrasse.
— Tu sais, confia-t-elle, je devrais remercier ce débarras. Sans cette découverte, je serais encore dans le déni.
— Et maintenant ? demanda Jeanne, attentive.
— Maintenant, je vis, enfin. Je me suis inscrite à des cours de langue, un rêve longtemps enfoui.
— Bravo ! s’exclama Jeanne en serrant sa main. Et après ?
— Après… sourit Madeleine, regardant au loin. À soixante-dix ans, la vie commence seulement. Ma petite-fille m’a montré une application de voyages pour seniors. Je compte bien en profiter.
— Sérieusement ?
— Tout à fait. J’ai passé des années à économiser, à craindre chaque dépense. Maintenant, je me reprends. Je veux voir le monde tant que mes forces me le permettent.
Elle montra son nouveau passeport.
— En juillet, direction Lisbonne. Il n’est jamais trop tard pour une renaissance, n’est-ce pas ?
— Et Paul ? demanda Jeanne prudemment.
— Paul ? haussa les épaules Madeleine. Qu’il vive sa vie. Je lui ai pardonné. Pas pour lui, mais pour moi. La rancune, c’est un fardeau trop lourd.
Le vent léger du printemps soufflait dehors, emportant avec lui les derniers nuages. Madeleine se regarda dans la vitre, et cette fois, elle vit une femme libre, prête à embrasser un nouveau chapitre. Le plus précieux trésor, elle l’avait trouvé ce jour-là : elle-même.