Je fis la connaissance de Mathieu dans un lieu pour le moins insolite : le métro. Il était presque minuit, le wagon presque désert, à l’exception de quelques âmes fatiguées…
Fatiguée moi-même après une longue journée de douze heures au centre hospitalier où j’exerçais comme infirmière, je m’affalai sur mon siège, les pieds douloureux. C’est alors que je le remarquai, assis en face, plongé dans un vieux roman aux pages cornées — Les Raisins de la colère, les sourcils froncés, absorbé par chaque mot.
Il y avait quelque chose d’énigmatique en lui, vêtu d’un sweat à capuche gris usé et de baskets effilochées, comme s’il était ailleurs, insensible au tumulte ambiant. Je ne pouvais m’empêcher de le dévisager discrètement.
Quand il leva enfin les yeux et croisa mon regard, je baissai rapidement la tête, mes joues s’empourprant.
« La littérature a ce don de nous emmener loin, » dit-il d’une voix douce. « Elle vous fait oublier le monde autour. »
Je souris timidement. « Je ne saurais dire… Je ne l’ai jamais lu. »
Ses yeux s’illuminèrent. « Pas encore ? Vous manquez l’un des plus grands chefs-d’œuvre américains. »
Je haussai les épaules. « Ces derniers temps, je manque cruellement de temps pour lire. »
Nous ne prîmes pas nos coordonnées ce soir-là. Je me disais qu’il n’était qu’un simple inconnu, une rencontre passagère dans le métro, un souvenir fugace.
« Peut-être que nos chemins se recroiseront, » lança-t-il en se levant à son arrêt. « Si cela arrive, je te prêterai mon exemplaire. »
« Ce serait avec plaisir, » répondis-je, sans trop y croire.
« Parfois, les plus belles histoires arrivent quand on ne les attend pas, » ajouta-t-il en me faisant un clin d’œil, juste avant que les portes ne se referment.
Une semaine plus tard, le destin en décida autrement.
Le métro était bondé de voyageurs pressés par la sortie du travail. Je tenais fermement la barre au-dessus de ma tête, tentant de ne pas perdre l’équilibre. Brusquement, je sentis une traction brutale sur mon sac. Avant que je ne puisse réagir, un homme le déroba et fonça vers les portes.
« Hé ! Arrêtez-le ! » hurlai-je, mais personne ne bougea.
Personne, sauf Mathieu.
Il surgit de nulle part, se frayant un chemin à travers les passagers médusés. Les portes s’ouvrirent sur le quai suivant, et les deux hommes roulèrent au sol. Collée à la vitre, je regardais, horrifiée, la lutte qui se déroulait.
Par miracle, j’eus le temps de me glisser hors du wagon. Quand j’arrivai, le voleur avait pris la fuite, mais Mathieu était assis par terre, mon sac fermement serré entre ses mains, une fine coupure au-dessus de son sourcil.
« Ton service de gardien littéraire est plutôt musclé, » plaisantai-je en l’aidant à se relever.
Il éclata de rire, me tendant mon sac. « Je te dois toujours ce livre. »
Nous prîmes un café pour nettoyer sa blessure. Ce café se transforma en dîner. Le dîner en promenade jusqu’à chez moi. Cette promenade s’acheva par un baiser qui fit fondre mon cœur.
Six mois plus tard, nous étions follement amoureux. Mais ma mère, Claire ? Elle n’avait jamais approuvé.
« Un bibliothécaire, Élise ? Sérieusement ? » lança-t-elle avec dédain quand je lui présentai Mathieu. « Quel avenir peut-il bien lui offrir ? »
« Un avenir rempli de lectures et de bonheur, » répondis-je calmement.
Elle roula des yeux. « Le bonheur ne paie pas les factures, ma fille. »
Notre famille vivait confortablement, mais ma mère avait toujours tenté de faire croire que nous étions riches. Elle évoquait notre nom lors de dîners, embellissait nos voyages, orchestrant une illusion de luxe.
Quand Mathieu me demanda en mariage avec une simple bague sertie d’un saphir, je fus aux anges.
« Elle m’a rappelé tes yeux, » confia-t-il.
« Rien que ça ? » Ma mère cracha, dégoûtée, quand je lui montrai l’anneau. « Même pas un carat complet ? »
« Maman, je l’adore, » insista-t-elle. « Elle est parfaite. »
Elle pinça les lèvres. « On pourra toujours la changer plus tard. »
Notre premier dîner avec Mathieu et ma famille fut un désastre.
Ma mère portait ses bijoux les plus précieux et ne cessait d’évoquer son « cher ami » possédant un yacht à Saint-Tropez — un personnage dont j’étais convaincue qu’il n’existait pas.
Mathieu, pour sa part, fit preuve d’une politesse irréprochable. Il complimenta notre maison, posa des questions intelligentes sur l’engagement caritatif de ma mère et apporta même une bouteille de vin chère, que mon père, François, apprécia beaucoup.
« Où as-tu trouvé ça ? » demanda mon père, intrigué par l’étiquette.
« Un petit domaine en Bourgogne, » répondit Mathieu. « Le propriétaire est un vieil ami de la famille. »
Ma mère ricana. « Des amis avec des vignerons ? Comme c’est commode. »
« Maman, s’il te plaît… » tentai-je d’intervenir.
Mon père lui lança un regard sévère. « Claire, ça suffit. »
Elle se contenta de boire son vin, le mépris palpable dans l’air.
Plus tard dans la soirée, mon père me prit à part. « Je l’aime bien, Élise. Il a de la substance. »
« Merci, papa. »
« Ta mère finira par l’accepter, » ajouta-t-il, bien que son regard trahisse un doute. « Il faut juste lui laisser du temps. »
« Peu importe ce qu’elle décide, » répondis-je, regardant Mathieu débarrasser les assiettes malgré les grognements de ma mère. « Je l’épouserai de toute façon. »
Les préparatifs du mariage furent tendus. Maman lançait des remarques désagréables à chaque réunion, critiquant l’absence de la famille de Mathieu.
« Ils sont très discrets, » expliquai-je.
Elle se moqua de sa profession. « Les livres disparaissent, tu sais ! »
Elle dénigrait aussi sa garde-robe. « Il ne possède rien qui ne vienne d’une grande enseigne ? »
La veille de la cérémonie, elle m’interpella dans ma chambre d’enfant.
« Il n’est pas trop tard pour tout annuler, » dit-elle, s’asseyant au bord de mon lit. « Les gens comprendront. »
Je la regardai, abasourdie. « Je l’aime, maman. »
« L’amour ne dure pas, Élise. La sécurité, l’argent… c’est ça qui compte. »
« Je me fiche de l’argent… il me fait me sentir protégée. »
« Avec des livres ? » Elle secoua la tête. « Je t’ai élevée pour mieux que ça. »
« Tu m’as élevée pour être heureuse, maman. Du moins, papa l’a fait. »
Son visage se ferma. « Je te promets d’être raisonnable demain. Mais je t’avertis. »
« Promets-moi au moins de ne pas faire de scandale, » suppliai-je.
Elle posa la main sur son cœur. « Je ferai ce qu’il faut pour ton bien. »
J’aurais dû deviner ses plans à ce moment-là.
Le jour J arriva, radieux et magique. La cérémonie avait lieu dans une bibliothèque ancienne, avec des voûtes majestueuses et des vitraux colorés — le rêve de Mathieu.
Les invités étaient assis parmi des milliers de livres anciens. Quand la musique retentit, je traversai l’allée, parsemée de pétales, escortée par mon père.
Mathieu m’attendait à l’autel, élégant dans son costume sur mesure, les yeux brillants de larmes en me voyant arriver.
« Tu es splendide, » murmura-t-il lorsque mon père posa ma main dans la sienne.
La cérémonie se déroulait parfaitement jusqu’à ce que l’officiant demande : « Y a-t-il des objections ? »
Un silence pesant s’installa, puis un froissement de tissu. Mon sang se figea en voyant ma mère se lever, le visage sévère. Un murmure traversa l’assemblée.
Elle s’essuya les yeux avec un mouchoir de soie, prit la parole : « Je dois dire ce que je pense, avant qu’il ne soit trop tard. »
Le silence fut total.
« Maman, » murmurai-je, « qu’est-ce que tu fais ? »
Elle m’ignora, s’adressa aux invités : « J’aime ma fille et je veux son bonheur. Mais cet homme — » elle désigna Mathieu comme un objet indésirable — « — il n’est pas à la hauteur. Elle aurait dû épouser un médecin, un avocat, un homme avec un vrai statut. Au lieu de ça, elle s’engage avec… ça. »
Je restai figée, mon père pâlit. Les amis chuchotaient. L’officiant semblait perdu.
Mais Mathieu souriait. Il prit mes mains, puis se tourna vers ma mère.
« Vous avez raison, » dit-il calmement. « Elle mérite le meilleur. »
Ma mère se redressa, sûre d’elle, jusqu’à ce que Mathieu sorte de sa poche un papier plié, qu’il lui tendit.
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-elle, fronçant les sourcils en dépliant.
À mesure qu’elle lisait, son visage perdit toute couleur.
« Vous reconnaissez ça ? » dit-il d’une voix posée. « C’est votre rapport de crédit. »
Elle étouffa un cri, portant la main à sa gorge.
« J’ai mené une enquête, » poursuivit-il. « Je voulais vérifier si la femme qui se targue de richesse était vraiment honnête. Or, vous êtes étouffée par les dettes, avez une seconde hypothèque jamais mentionnée, et vous avez même été refusée pour un prêt récemment. »
Le silence était assourdissant. Je sentais mon cœur battre à tout rompre.
« Mathieu, » murmurai-je, bouleversée.
Ma mère ouvrit la bouche, sans réussir à prononcer un mot.
« Ce sont des informations privées, » balbutia-t-elle enfin.
Mathieu sourit. « J’ai toujours su que tu ne m’aimais pas parce que je ne correspondais pas à ton image du succès. Mais voici la vérité… » Il me regarda avec amour avant de se tourner à nouveau vers elle.
« Je suis milliardaire. »
Je restai figée. Mon père s’étouffa. Des exclamations s’élevèrent.
Ma mère recula, chancela.
« Quoi ? » murmurais-je, incrédule.
« Ma famille vient de la vieille noblesse, » expliqua-t-il, assez fort pour que tous entendent. « Mais je ne le crie pas sur les toits, car je voulais que celle que j’aime m’aime pour ce que je suis, pas pour mes biens. Je mène une vie simple, dans un métier que j’adore. Et toi, tu n’as jamais cherché à connaître ma véritable situation. »
Un silence de plomb pesa. Ma mère tremblait, cherchant du soutien, mais en vain.
« C’est vrai ? » demandai-je, doucement.
Il se tourna vers moi, les yeux emplis de tendresse. « Oui. Je comptais te le dire après la lune de miel. Je possède la bibliothèque où je travaille, ainsi que plusieurs autres à travers le pays. »
Je secouai la tête, perdue dans cette révélation.
« Es-tu fâché ? » demanda-t-il, un peu hésitant.
« Que tu sois riche ? Non. Que tu me l’aies caché ? Un peu. Mais je comprends. »
Mathieu prit mes mains. « Veux-tu toujours m’épouser ? »
Je répondis sans hésiter. « Plus que jamais. »
Je lui posai les mains sur le visage et l’embrassai à l’autel.
La salle éclata d’applaudissements.
Ma mère tourna les talons, humiliée.
Mon père, les larmes aux yeux, nous étreignit.
« Je n’avais aucune idée, » répétait-il. « Aucune idée. »
« Ça aurait changé quelque chose ? » demanda Mathieu.
Mon père sourit. « Pas une seconde. »
Nous célébrâmes un mariage magnifique. Les parents de Mathieu, présents en secret, étaient adorables et m’accueillirent chaleureusement.
Ils expliquèrent leur absence lors des fiançailles : ils étaient engagés dans des actions humanitaires à l’étranger, un engagement qu’ils menaient souvent grâce à leur fortune.
Plus tard, alors que nous dansions sous un ciel étoilé, je reçus un message de mon père.
« Ta mère ne te parlera pas pendant un temps. Mais entre nous, je n’ai jamais été aussi fier de toi. Mathieu est l’homme que je rêvais que tu trouves… quelqu’un qui t’aime pour toi, au-delà de l’argent. »
Je montrai le message à Mathieu, qui sourit.
« Ton père est un homme sage. »
« Contrairement à ma mère, » soufflai-je.
Il me serra contre lui. « Dans les grands romans, les méchants ne sont pas ceux qui ont ou n’ont pas d’argent. Ils sont mauvais parce qu’ils valorisent les choses qui ne comptent pas. »
« C’est une citation de ton cru ? » plaisantai-je.
« Oui, » rit-il. « Celle-là, c’est moi. »
Sous les lumières tamisées, entourés de livres et d’amour, je compris que la vraie richesse ne se mesurait pas aux biens matériels, mais au courage d’être soi-même et d’aimer pleinement.
Ma mère ne comprendra peut-être jamais, mais moi, j’avais trouvé mon trésor.