« Il faut savoir garder sa dignité ! » hurlait ma mère en mettant mon mari à la porte, en mon absence.
— Ta mère m’a viré comme un malpropre ! — la voix de mon mari tremblait de colère et de douleur. Je ne comprenais pas immédiatement de quoi il parlait. J’étais à Lyon pour une mission professionnelle, loin de Paris, et je n’avais pas imaginé que ma propre mère jouerait ainsi la vedette dans un feuilleton dramatique derrière mon dos.
— Viré ? Qu’est-ce que tu veux dire ? — balbutiais-je, encore incrédule.
— Je rentre du travail, et là, je tombe sur un flic, dans l’entrée, avec ta mère. Ils m’ont accusé de te faire du chantage psychologique pour prendre l’appartement. Ta mère agitant les papiers de propriété comme des drapeaux, criant que tu étais la seule propriétaire. Elle m’a dit que si je partais « gentiment », elle ne porterait pas plainte…
Je suis restée sans voix. En touchant mon visage, j’ai senti mes doigts trembler.
— Et maintenant, tu es où ?
— Chez ma mère. Avec Louna. Elle a tout balancé là-bas en plein après-midi, sans prévenir.
Effectivement, avant mon départ, nous avions confié notre fille à sa belle-mère — mon mari travaillait tard, et moi, j’avais un déplacement professionnel de quinze jours. Tout semblait sous contrôle, rien ne laissait présager un tel drame.
Il m’a raconté comment ma mère avait méthodiquement trié ses affaires, les avait emballées et déposées chez sa mère avec une froideur déconcertante. Mes affaires, à moi, étaient restées intactes.
Notre famille n’était pas celle de la norme. En union libre depuis des années, l’appartement était à mon nom. Nous travaillions tous les deux — moi, plus que lui, grâce à mon travail en freelance assez lucratif. Lui, employé dans un cabinet d’architecte, rentrait fatigué, et son salaire était plus modeste. Mais cela ne nous dérangeait pas.
Ma mère, si. Cela la rendait folle.
— Tu n’as donc pas de fierté ? — répétait-elle. — Une femme doit tenir la maison, être belle, préparer les repas. L’homme, lui, doit ramener l’argent. Mais chez toi, c’est l’inverse ! Il ne vaut même pas la poussière de tes talons !
Elle ne supportait pas que je sois heureuse. Que je n’éprouve pas de frustration parce que mon mari ne gagnait pas une fortune. Qu’il soit un père aimant, un partenaire fidèle, un roc. Il n’y avait ni alcool, ni cris, ni tromperie. Nous avions trouvé notre équilibre. Mais pour elle, ce n’était pas assez. Dans son esprit, un homme qui gagne moins qu’une femme est un échec, et la femme qui l’accepte est une idiote.
J’ai écourté ma mission. Dans le TGV, j’ai tenté d’appeler ma mère — sans succès. À mon retour, je l’ai confrontée. Elle a tenté de justifier son geste :
— Tu ne comprends pas ! Il te tire vers le bas ! Tu es épuisée, tu passes tout ton temps au travail ! Tu as un appartement, mais lui, qu’a-t-il ? Qu’il retourne chez sa mère, ce raté !
— C’est MON choix, maman ! — ai-je éclaté. — Qui t’a donné le droit de jouer les justicières ? Tu as appelé la police ? Et si Louna avait vu ça ? Si tu avais détruit notre famille ? Qu’aurais-tu fait alors ?
Silence. Ses lèvres pincées, trop fière pour s’excuser.
Je lui ai repris les clés. Définitivement. Je lui ai dit qu’elle n’aurait plus jamais son mot à dire. Puis, je suis allée chez sa mère à lui. J’ai présenté mes excuses. J’ai ramené Théo à la maison. J’ai ramené Louna. J’ai sauvé notre famille, celle qu’elle avait presque détruite avec sa « sollicitude » et son orgueil.
Depuis, elle appelle moins souvent. Elle s’impose moins. Elle envoie de temps en temps des cadeaux à sa petite-fille. Mais les clés, elle ne les aura plus. Jamais.
Parce que j’ai appris une chose : le respect se mérite. Et ceux qui ne comprennent pas cela, même si c’est ta propre mère, n’ont pas le droit de piétiner ce que tu as bâti avec amour.