Quand je suis arrivé à l’hôpital pour ramener à la maison ma femme et nos jumelles nouveau-nées, je n’avais qu’une idée en tête : voir leurs visages rayonnants, enfin réunis après neuf mois de grossesse et d’attente. Mais à ma grande surprise, ce moment de joie se transforma rapidement en un choc.
En entrant dans la chambre, je vis mes filles dormir paisiblement dans leur berceau. Mais Suzie, ma femme, n’était plus là. À la place, il y avait une note, un simple morceau de papier, mais dont le contenu changea ma vie à jamais. Je la lus plusieurs fois, tentant de comprendre ce qui avait bien pu se passer. Elle disait : « Au revoir. Prends soin d’eux. Demande à ta mère pourquoi elle m’a fait ça. »
Les mots se perdirent dans un tourbillon de confusion. Pourquoi aurait-elle écrit ça ? Pourquoi serait-elle partie sans me dire quoi que ce soit ? Mon cœur se serra en relisant cette phrase, mais rien n’y faisait. La douleur était trop grande pour la comprendre tout de suite.
Une infirmière entra alors, un dossier à la main, et je l’interrompis brusquement. « Où est Suzie ? » lui demandai-je, le visage blême, tremblant de douleur.
Elle hésita, sembla chercher ses mots, avant de me répondre : « Elle est partie ce matin… Elle a dit que vous le saviez. »
Je restai figé. Je n’avais rien su. Rien de tout ça. Pourquoi m’avait-elle laissé dans l’ignorance ? Que se passait-il vraiment ?
Sortant de l’hôpital, je pris mes filles dans mes bras, tenant la note d’une main tremblante, l’esprit en proie au doute. Quand je suis arrivé à la maison, ma mère m’attendait sur le porche. Elle avait l’air ravie de voir ses petites-filles, mais dès que je m’approchai, je sus que quelque chose n’allait pas.
Sans un mot, je lui tendis la note. Elle la lut rapidement, les yeux fixés sur les mots écrits par Suzie. Son expression changea instantanément. « Ben, je ne sais pas ce que cela signifie, » dit-elle en balbutiant. « Peut-être qu’elle… »
Je la coupai. « Tu as fait ça, maman. Tu l’as poussée à partir. »
Les larmes commencèrent à couler sur le visage de ma mère. « Je voulais seulement t’aider. Elle n’était pas assez bien pour toi… » répondit-elle, mais j’étais trop en colère pour l’écouter. J’avais toujours cru qu’elle était simplement autoritaire, mais maintenant je comprenais que ses paroles cruelles avaient brisé Suzie.
La nuit, après avoir posé mes filles dans leur berceau, je me retrouvai seul à la table de la cuisine, la note entre les mains et un verre de whisky à l’autre main. Ma mère n’avait cessé de protester, mais dans mon esprit, une seule question revenait sans cesse : Pourquoi Suzie ne m’a-t-elle rien dit ?
Je fouillai dans les affaires de Suzie, cherchant des réponses. C’est alors que je tombai sur une vieille boîte à bijoux cachée dans son placard. En l’ouvrant, je trouvai une lettre écrite de la main de ma mère. Je lus les mots qui m’ont frappé comme un coup de poignard :
« Suzie, tu ne seras jamais assez bien pour mon fils. Tu l’as piégé avec cette grossesse, mais ne crois pas une seconde que tu puisses me tromper. Si tu tiens à lui, tu partiras avant de gâcher sa vie. »
Ma main tremblait en lâchant la lettre. C’était ça. La raison pour laquelle Suzie était partie. C’était ma mère qui avait provoqué tout ça, qui avait créé ce fossé entre nous. La culpabilité, la colère, l’incompréhension me submergèrent. Comment ai-je pu ne rien voir venir ?
Je partis alors frapper à la porte de ma mère. Lorsqu’elle ouvrit, je brandis la lettre devant elle. « Comment as-tu pu faire ça ? » demandai-je, ma voix tremblante mais ferme. « Elle est partie à cause de toi. À cause de tes mots. »
Elle lut la lettre, blêmit, puis, dans un murmure presque inaudible, elle répondit : « Je voulais juste te protéger. »
Je la regardai, froid comme de l’acier. « C’est fini. Fais tes valises. Pars. »
Elle partit une heure plus tard, sans un mot, sa voiture disparaissant dans la rue. Et moi, je me retrouvai seul, à élever mes filles, sans ma femme, avec le poids de cette trahison familiale sur les épaules.
Les semaines suivantes furent un tourbillon. La douleur de la perte de Suzie, la culpabilité, et la pression d’élever mes jumelles m’écrasaient. J’ai cherché Suzie sans relâche, interrogeant amis et famille. Un jour, Sara, une amie de Suzie, m’avoua qu’elle s’était sentie « piégée », qu’elle avait l’impression que ma mère allait toujours la rabaisser, la critiquer. C’était ce que Suzie ressentait, mais elle n’avait jamais osé me le dire.
Un jour, un message arriva. Une photo de Suzie, avec les filles, dans un hôpital. Elle semblait sereine, mais il y avait toujours cette tristesse dans ses yeux. Un message accompagnait la photo : « J’aimerais être le genre de mère qu’elles méritent. J’espère que tu me pardonneras. »
Ce message ralluma mon espoir. Elle était vivante. Je n’allais pas l’abandonner.
Les mois passèrent sans nouvelles concrètes, mais un après-midi, alors que mes filles jouaient dans le salon, un coup frappé à la porte. Et là, c’était elle. Suzie. Elle avait l’air plus forte, en meilleure santé. Elle s’excusa et, sans hésiter, je l’ai serrée dans mes bras, sentant enfin la paix revenir dans mon cœur.
Elle m’expliqua tout : la pression, la dépression, l’influence de ma mère. Elle était partie pour se protéger, mais elle était prête à revenir, à reconstruire avec moi.
Ce fut un long chemin, mais ensemble, nous avons surmonté cette épreuve. Et maintenant, chaque jour passé avec mes filles et Suzie est un cadeau. Une nouvelle chance.