C’était un événement caritatif chic. Un somptueux bal de gala dans un hôtel élégant. Des verres en cristal. Des lustres scintillants. Des pagaies d’enchères levées par des personnes riches et célèbres. Peyton Manning était l’invité d’honneur, prévu pour prendre la parole. Tout le monde attendait. Mais dans les coulisses — dans le couloir en dehors de la salle de bal — un garçon de 9 ans était en train de sangloter. Il s’appelait Dylan. Il avait remporté un concours pour assister à l’événement avec sa famille. Un grand fan de football. Particulièrement de Peyton Manning. Mais l’instant l’avait submergé. Le bruit. Les caméras. La pression. Il avait préparé un discours pour présenter Peyton, mais maintenant ? Il était recroquevillé par terre dans son petit costume, les mains sur le visage, murmurant : « Je vais tout gâcher. Je ne peux pas le faire. »
Puis la porte s’est ouverte en silence. Et Peyton Manning est sorti. Son smoking parfaitement repassé. Le micro toujours accroché à son col. Au début, il n’a rien dit. Il s’est simplement assis. Directement par terre, à côté de Dylan. Les jambes croisées. À la hauteur de ses yeux. Puis il a dit : « Hé. Tu veux entendre quelque chose de fou ? » Dylan renifla et acquiesça. « La première fois que j’ai fait un discours, j’ai oublié mon propre nom. J’ai gelé. Je suis juste resté là comme un épouvantail avec des crampons. » Dylan leva les yeux, les yeux écarquillés. Un petit sourire. Peyton sourit en retour. « Mais voilà la vérité : Ce n’est pas une question de mots parfaits. C’est une question de cœur. Et j’ai entendu dire que tu en as un grand. » Il donna sa cravate à Dylan. « Porte-la pour avoir de la chance. Elle a été sur de grandes scènes. » Puis ils se levèrent ensemble.
Et lorsque Dylan s’est avancé vers le micro — avec une cravate trop longue pour sa petite taille, mais la poitrine haute — toute la salle de bal s’est tue. Il a présenté Peyton avec une force tranquille qui a fait pleurer les hommes les plus grands. Après le discours, Peyton n’a dit qu’une seule chose : « Je pensais être l’invité d’honneur. Mais je crois que nous avons trouvé la vraie star de la soirée. » Dylan garde cette cravate encadrée sur son mur. Et chaque fois qu’il se sent nerveux, il se souvient : « Peyton s’est assis par terre avec moi — quand personne d’autre ne l’aurait fait. »