J’avais seulement six ans lorsque j’ai perdu ma mère. Elle était en train d’accoucher de son troisième enfant. Je me souviens de tout : les cris de douleur, la panique dans la voix des voisins, et comment ses hurlements se sont transformés en silence. Ce silence est resté avec moi pendant des années.
Personne n’a appelé de médecin. Personne ne l’a emmenée à l’hôpital. Pourquoi ? Je ne le comprendrai jamais. Était-ce la distance jusqu’à la ville ? L’état des routes ? Ou simplement… la vie qui allait trop vite pour que quelqu’un agisse ? Elle est morte ce jour-là, laissant derrière elle deux petites filles et un fragile nourrisson—Olive.
Après sa mort, mon père est devenu l’ombre de l’homme qu’il avait été. Il n’avait pas de famille proche, tout le monde vivait loin, à l’ouest. Abandonné avec trois enfants, les villageois insistaient pour qu’il se remarie rapidement. Une semaine après les funérailles de ma mère, il est rentré avec une nouvelle épouse.
“Voici votre nouvelle mère,” nous a-t-il annoncé.
Mais moi, je n’étais pas prête. L’odeur de maman persistait dans la maison, son toucher était dans chaque vêtement que nous portions. Et maintenant cette femme—bras dessus bras dessous avec papa, parfumée, riant et légèrement ivre. Une colère sourde m’envahit, une colère que je n’arrivais pas à expliquer. Elle nous regarda et dit :
« Si vous m’appelez ‘maman’, je resterai. »
Je me suis avancée, tenant la main de ma sœur.
“Elle n’est pas notre mère,” ai-je dit. “Notre mère est morte.”
Elle ricana, murmura quelque chose de cruel, puis partit en trombe. Mon père resta figé dans l’encadrement de la porte. Il ne la poursuivit pas. Il revint dans la pièce, nous prit toutes les deux dans ses bras, et pleura. Vraiment pleura. Même Olive, toute petite dans son berceau, gémit, comme si elle ressentait la peine dans la pièce.
Il resta avec nous pendant deux semaines, puis partit travailler en forêt. C’était sa seule façon de gagner sa vie. Il fit en sorte que les voisins vérifient que tout allait bien, laissa de l’argent, et demanda à une autre famille de s’occuper d’Olive. Et puis il disparut.
Nous restions dans une maison vide et froide. De temps en temps, une voisine venait pour allumer le poêle ou préparer un repas, mais elle avait sa propre famille. Nous étions souvent seules, effrayées, mal nourries, et perdues. C’est alors que le village commença à en parler. Les enfants avaient besoin de quelqu’un. D’une femme. D’un cœur.
Ils se souvenaient d’une lointaine cousine d’un des habitants du village, une jeune femme nommée Zinnia. Elle avait perdu son bébé et ne pouvait plus avoir d’enfants. Ou peut-être son mari l’avait-il quittée. Personne ne savait vraiment. Mais elle était seule. Quelqu’un trouva son adresse et lui envoya une lettre.
Des semaines passèrent. Puis un matin, Zinnia arriva.
Je fus réveillée par le bruit des casseroles. L’odeur des crêpes flottait dans l’air. Quelqu’un fredonnait doucement. Je me glissai hors du lit avec ma sœur et nous nous glissâmes dans la cuisine. Là, elle était, essuyant les comptoirs et mélangeant la pâte comme si elle appartenait à cet endroit.
« Eh bien, mes petites blondes, » appela-t-elle joyeusement. « C’est l’heure de manger ! »
Nous fûmes surprises—mais quelque chose dans sa voix fit fondre notre peur. Nous nous assîmes à la table sans hésiter et mangeâmes des crêpes jusqu’à ce que nos ventres nous fassent mal. Elle nous lava, nettoya la maison, plia le linge, puis partit. Mais le lendemain, elle revint.
Jour après jour, la maison devint plus chaude. Plus familière. Elle ne nous força jamais à l’appeler « Maman ». Elle disait plutôt :
« Appelez-moi Tante Zinnia. C’est très bien ainsi. »
Trois semaines passèrent, et elle continua à venir. Vera, ma petite sœur, l’adorait. J’étais plus prudente. Zinnia ne riait pas souvent. Elle était propre, soignée—rien à voir avec notre vraie mère qui dansait dans la cuisine et chantait à papa. Mais Zinnia restait. Elle ne partait pas.
Quand papa revint de la forêt, il fut choqué.
« On dirait que vous vivez comme des princesses, » dit-il en riant.
Nous lui racontâmes tout sur Zinnia. Il éclata de rire, se nettoya et, le matin suivant, il l’amena à la maison. Elle entra tranquillement, presque timidement. C’est alors que je murmurai à Vera :
« Elle est bien. Appelons-la maman. »
Nous criâmes toutes les deux : « Maman ! Maman est là ! »
Zinnia éclata en sanglots et nous serra dans ses bras. Plus tard, elle partit avec papa chercher Olive. Elle devint la mère de ce bébé en tous points. Olive grandit en pensant que Zinnia avait toujours été là. Même Vera oublia notre vraie mère. Mais moi, je me souvenais. Je me souvenais toujours.
Un jour, j’ai surpris papa en train de parler à une photo accrochée au mur : « Pourquoi es-tu partie ? Tu as emporté toute la lumière avec toi. »
Je ne suis pas restée longtemps à la maison après cela. À partir de la quatrième, j’ai intégré un internat. Puis j’ai fait des études techniques. Zinnia ne m’a jamais fait de mal, elle n’a jamais levé la main ni prononcé de mots cruels—mais je gardais mes distances. Peut-être à cause du chagrin. Peut-être par obstination. Peut-être parce que j’avais peur d’aimer à nouveau.
Mais je crois que ce n’est pas un hasard si je suis devenue sage-femme. Je n’ai pas pu sauver ma mère, mais peut-être puis-je sauver d’autres.
Et chaque fois que je tiens un nouveau-né dans mes bras, je me souviens de la manière douce et silencieuse dont Zinnia est arrivée dans nos vies. Elle nous a aidées à nous sentir en sécurité à nouveau.
Elle n’était pas la mère que je devais avoir.
Mais elle était la mère dont j’avais besoin.