Linda se tenait dans le salon, plongée dans la pénombre, écoutant le doux bourdonnement de la machine à laver derrière la porte de la cuisine. La soirée semblait sans fin, comme une répétition de toutes celles des derniers mois. David n’était pas pressé de revenir à la maison. Quand il finirait par entrer, elle savait qu’il ne la regarderait même pas, qu’il poserait sa mallette sans un mot et se dirigerait vers la salle de bain. Ils dînaient en silence, si tant est qu’il ait envie de manger. Puis, il s’assoirait devant son ordinateur portable, et si elle osait lui parler, il lui balancerait : « Je suis fatigué, on en parle plus tard. »
Autrefois, tout était différent. Lorsqu’ils avaient emménagé ensemble, ils restaient souvent jusqu’à tard dans la cuisine, discutant de films, de voyages à faire, de projets. David la complimentait sur ses nouvelles tenues, lui caressait le dos en lui faisant une remarque affectueuse. Mais cela semblait tellement lointain. Aujourd’hui, le silence régnait. Même avec la radio allumée, il n’y avait aucune parole échangée.
Les bruits de pas dans le couloir la tirèrent de ses pensées.
« Tu es encore là, dans l’obscurité ? » lança David d’une voix sans chaleur.
« Je réfléchis, » répondit-elle calmement.
Il ne lui posa pas de question sur ce qu’elle pensait. Il ôta ses chaussures, enleva son manteau, et passa près d’elle sans un mot. Puis il se dirigea vers la chambre, le bruit de l’eau de la douche remplissant la pièce.
Linda ferma les yeux. Elle n’avait même pas besoin de voir son visage pour imaginer l’expression irritée qu’il portait souvent à son égard. Il n’avait pas demandé comment s’était passée sa journée depuis longtemps. Autrefois, il l’appréciait pour sa simplicité, sa discrétion. Aujourd’hui, il lui reprochait de ne pas correspondre à l’image qu’il avait d’une « femme parfaite pour un homme qui réussit ».
Elle se leva, se dirigea vers la cuisine et alluma la lumière. Le dîner était dans le réfrigérateur, mais elle n’avait même pas envie de le réchauffer.
David entra alors qu’elle se tenait près du comptoir, boutonnant sa chemise.
« Demain, on dîne chez mes parents, » annonça-t-il en s’attardant à sa chemise. « Ma mère veut que tu portes quelque chose de plus approprié, pas ce vieux cardigan. Tu comprends bien ce que je veux dire, non ? »
Elle tourna lentement la tête vers lui.
« Ce que ça donne, tu veux dire ? » demanda-t-elle.
« Oui, tu sais… comme si je ne pouvais pas t’acheter des vêtements convenables. »
Linda se sentit envahie par un étrange mélange de frustration et de colère, mais elle se força à garder le silence. Elle avait une envie folle de lui dire ce qu’elle pensait, mais ses lèvres restèrent fermées. Elle hocha simplement la tête.
« D’accord, » murmura-t-elle.
David, satisfait de sa réponse, attrapa une bouteille d’eau et se rendit dans la chambre sans ajouter un mot.
Elle se sentit épuisée, comme si tout en elle se tordait lentement.
Le lendemain matin, ils sortirent ensemble. Dans l’ascenseur, David était absorbé par son téléphone, tapant des réponses à des messages professionnels, tandis que Linda observait son reflet dans le miroir. Elle n’avait pas mis à jour sa garde-robe depuis un moment. Ce n’était pas faute d’avoir les moyens, mais il n’y avait jamais eu d’intérêt à le faire. Les vêtements pratiques, simples, étaient amplement suffisants. Mais ce matin-là, après sa conversation de la veille, elle décida de sortir une robe qu’elle n’avait pas portée depuis longtemps. Elle se regarda dans le miroir, un sourire furtif éclaira son visage, mais David ne remarqua même pas.
Lorsqu’ils arrivèrent à la voiture de David, il lui dit simplement : « Allez, je te conduis. »
« Non, je vais prendre le métro, » répondit-elle sans hésitation.
David leva les yeux, surpris.
« Tu détestes le métro. »
« J’ai juste envie de marcher, » répondit-elle en haussant les épaules.
Il ne protesta pas.
Le soir, ils arrivèrent chez ses parents. L’intérieur était impeccable, trop parfait. Le salon spacieux, décoré de meubles anciens, de rideaux coûteux et de photos de David, placées partout sur les murs. Des photos de lui, à différentes étapes de sa vie, toujours l’homme sûr de lui, parfait. Linda n’apparaissait nulle part.
« Oh, enfin ! Tu portes enfin quelque chose de convenable ! » s’écria sa mère, la scrutant du regard.
Linda garda le silence.
Pendant le dîner, la conversation tourna autour de la carrière de David, de ses projets. Linda resta là, comme une spectatrice dans sa propre vie. Ses propos étaient vides, ses sourires forcés. Personne ne s’intéressait à elle, sauf pour critiquer son travail ou ses choix.
« Linda, tu travailles toujours dans ton bureau ? » demanda la sœur de David en remplissant son verre de vin.
« Oui, » répondit-elle d’une voix calme.
« Et pourquoi ne pas rejoindre une véritable entreprise ? » rétorqua la sœur en haussant les épaules. « Avec un mari comme lui, tu n’as pas à compter chaque centime. »
Elle tourna son regard vers David. Il n’intervint pas. Il ne tourna même pas la tête. Il était ailleurs.
« J’aime ce que je fais, » répondit Linda simplement.
La sœur de David haussait déjà les épaules. « Si tu te contentes d’être une petite souris grise… »
Linda resta silencieuse. Elle sentit les mots de sa belle-sœur résonner en elle comme des coups de marteau.
Puis David, toujours aussi indifférent, lança cette phrase, comme si elle n’avait aucune importance.
« Tu n’es rien d’autre qu’un espace vide pour moi. »
Le silence se fit soudainement lourd autour de la table, mais personne ne sembla vraiment surpris.
Sa mère continua de découper sa viande, sa sœur sirota tranquillement son vin, et son père resta absorbé par son téléphone.
Linda comprit alors qu’à leurs yeux, elle n’avait toujours été qu’un espace vide, un objet, quelque chose qu’ils toléraient à peine.
Elle posa ses couverts et se leva lentement.
« Tout va bien ? » demanda distraitement la mère de David, d’un ton indifférent.
Linda ne répondit pas. Elle prit son sac, et se dirigea vers la porte.
« Linda, » dit David en levant les yeux, « tu vas où ? »
« Chez moi, » répondit-elle, sans se retourner.
« Mais le dîner… »
Elle se tourna vers lui.
« Pour un espace vide, le dîner est terminé. »
Il la regarda, abasourdi, puis se figea. Il n’ajouta rien.
Linda ne s’arrêta pas. Elle quitta la maison, ses pas résonnant dans la nuit. La ville semblait vibrer autour d’elle, mais elle marchait sans but, la tête remplie de pensées, ses pas comme un écho des décisions qu’elle venait de prendre.
Elle savait que sa vie changeait. Le silence de cette maison, les regards désintéressés, tout cela faisait partie d’un passé qu’elle était en train de laisser derrière elle.
Elle se retrouva bientôt devant un bâtiment simple, familier depuis son enfance. L’appartement de sa tante, l’endroit où elle avait toujours trouvé un peu de chaleur. Là, elle savait qu’elle pouvait se réfugier. Et cette fois, elle entra sans hésiter.
Sa tante la regarda avec surprise.
« Linda ? Que s’est-il passé ? »
Linda ne répondit pas tout de suite. Elle resta là, dans l’embrasure de la porte, comme si tout le poids de ces années pesait soudainement sur ses épaules.
« Tu veux entrer ? »
Linda hocha la tête.
L’appartement était calme, comme toujours. Rien n’avait changé. C’était l’endroit où elle avait trouvé un peu de réconfort, mais aujourd’hui, même cela ne lui apportait plus de soulagement.
Le lendemain matin, après que sa tante s’occupait de ses affaires, Linda décida de repartir seule, emportant ses affaires. Elle savait que sa vie avait pris un tournant.
Quand elle rentra chez elle, l’endroit semblait vide, comme si son passé l’avait définitivement quittée. Elle avait fait ses valises, pris des décisions, et avançait vers l’inconnu.
Tout à coup, un appel se fit entendre sur son téléphone. C’était David.
Elle sourit en pensant à ce qu’il allait dire. Mais cette fois, elle ne répondit pas.
Elle était prête à commencer quelque chose de nouveau.