ChatGPT сказал:
«Ma fille, aide-moi avec du lait – l’argent est vraiment serré», dit la grand-mère, détournant le regard, gênée.
Alévina Petrovna venait toujours au magasin à sept heures du matin. Le supermarché « Produits 24 heures » était généralement désert à cette heure-là – seuls les travailleurs de nuit et quelques passants insomniaques y entraient. Son manteau gris usé et son foulard décoloré étaient des repères familiers pour le personnel. Elle venait deux fois par semaine, exactement le mardi et le vendredi.
— Encore notre grand-mère qui revient, — bailla Nina, la caissière au visage marqué par une éternelle fatigue. Il ne lui restait qu’une heure avant la fin de son service de nuit, et elle ne rêvait que d’une chaude baignoire et d’un lit confortable.
— Et alors ? — demanda Sergueï, le nouveau manutentionnaire, un grand gars costaud avec des taches de rousseur, qui n’était là que depuis deux semaines. La routine n’avait pas encore effacé son humanité.
— Rien de spécial, — répondit Nina en mâchant son chewing-gum. — Elle va passer une demi-heure à regarder les prix, puis elle prendra une demi-baguette de pain. Parfois, du thé si elle a encore de l’argent. Il y en a plein comme ça.
Ce matin de février était particulièrement froid et brumeux. Les réverbères peinaient à percer le voile épais, ne formant que de vagues taches jaunes. Alévina Petrovna, emmitouflée dans son vieux manteau, avançait lentement entre les rayons. Ses doigts ridés, déformés par l’arthrite, triaient les pièces dans son porte-monnaie usé, la peau écaillée. Elle les comptait trois fois, murmurant doucement, comme si elle craignait de faire une erreur.
Elle s’arrêta plus longtemps que d’habitude devant le rayon des produits laitiers. Elle regardait les bouteilles de lait, les yaourts, le fromage, mais ne tendait pas la main.
— Vous cherchez quelque chose ? — demanda Sergueï, qui en avait marre de ranger les conserves.
Alévina Petrovna sursauta, se retourna. Ses yeux, décolorés mais toujours clairs, exprimaient une légère inquiétude.
— Oui, mon garçon, je regarde… — hésita-t-elle, serrant son vieux porte-monnaie. — Les prix, tu sais… Ça fait longtemps que je n’ai pas acheté de lait. Je pensais que peut-être, aujourd’hui… — elle s’arrêta, agita la main et se dirigea vers le rayon du pain.
Sergueï la suivit du regard. Quelque chose le toucha – de la pitié, ou peut-être de la honte pour cette pitié.
Quand elle arriva à la caisse, la vieille femme avait pris une demi-baguette de pain. Elle fouilla longtemps dans son porte-monnaie, comptant la petite monnaie. Un sourire gêné flottait sur ses lèvres gercées.
— Ma fille, — s’adressa-t-elle à Nina, soudainement décidée. — Achetez-moi du lait… Je n’ai plus d’argent pour autre chose… Ma pension est en retard, ils ont dit que ça arriverait lundi. Je vous rembourserai, je vous le promets…
Nina ne la regarda même pas. Elle passa le pain et fit glisser la monnaie dans la caisse.
— Nous ne sommes pas une œuvre de charité, — répondit-elle froidement. — Tous les jours, on entend des histoires comme ça. La pension est en retard, la carte est perdue. Allez maintenant.
Les épaules de la vieille femme s’affaissèrent encore plus. Elle prit son pain et se dirigea lentement vers la sortie.
À ce moment-là, une jeune femme aux cheveux roux en manteau rouge vif s’approcha de la caisse. Varvara — c’était ainsi que son nom était inscrit sur son badge — travaillait dans le studio photo en face. Elle venait chaque matin acheter un café et un encas.
— Je vais payer le lait, — dit-elle en posant cinq cents roubles sur le comptoir. — Et ajoutez un petit pain frais pour la grand-mère, s’il vous plaît.
Nina soupira, mais ne protesta pas. Elle enregistra la vente.
— Mamie ! — appela Nina, en criant après Alévina Petrovna. — Revenez, on vous a acheté du lait.
La vieille femme se retourna, clignant des yeux, déconcertée. Quand elle comprit ce qui se passait, elle leva les mains.
— Mais non, ma chère, ce n’est pas nécessaire… J’ai dit ça sans y penser… Je vous rendrai l’argent, dès que je toucherai ma pension !
— Je ne veux rien entendre, — sourit Varvara. — Moi, c’est Varvara, et vous ?
— Alévina Petrovna, — répondit la vieille femme en prenant le paquet de lait et le petit pain. — Merci, ma fille… Que Dieu vous bénisse.
— Merci à vous aussi, — dit Alévina Petrovna quand elles sortirent dans l’air froid. — Tu sais, tu ne penses pas que je suis une mendiante. C’est juste que c’est vraiment difficile avec l’argent…
Varvara haussa les épaules en souriant :
— Ce n’est rien, ça arrive à tout le monde. La vie réserve parfois des surprises.
— Oui, — soupira la vieille femme. — J’ai vécu soixante-cinq ans, et je n’ai jamais connu une époque comme celle-ci. Même dans les années 90, c’était plus facile.
— Où devez-vous aller ? — demanda Varvara en jetant un coup d’œil à l’horloge. Il lui restait encore une demi-heure avant de commencer son travail. — Laissez-moi vous accompagner.
— Oh, non, ma chère ! Tu as du travail à faire.
— J’ai le temps. Où allez-vous ?
— À Zaréchnaïa, 15. Là où il y avait la construction…
— C’est sur mon chemin ! — s’exclama Varvara. — Je vis au 7 de la rue Zaréchnaïa.
Elles marchèrent côte à côte — la jeune fille rousse aux taches de rousseur sur son nez retroussé et la vieille dame voûtée, dont les pas étaient si petits que Varvara devait sans cesse se retenir pour ne pas aller trop vite.
En chemin, Alévina Petrovna expliqua qu’elle vivait seule — son mari était décédé il y a dix ans, son fils vivait avec sa famille à Novossibirsk.
— Ils m’appellent chaque semaine, parfois ils m’envoient de l’argent, — dit-elle. — Mais ils ont leurs propres soucis. Ma belle-fille a perdu son travail l’automne dernier, ma petite-fille se prépare à entrer à l’université. Je ne veux pas être un fardeau. Ils ont géré tout ça, et ils le feront encore.
Mais dans sa voix, il était clair que « gérer » devenait de plus en plus difficile.
— Le mois dernier, ça a été vraiment dur, — avoua la vieille femme. — Une tuyauterie a éclaté dans le sous-sol, nous avons été inondés. Le sol s’est déformé, le papier peint s’est décollé. Il y a une odeur insupportable — impossible de dormir. Et la compagnie de gestion ne fait que hausser les épaules — ils n’ont pas d’argent, il faut attendre. Je les appelle tous les jours, mais c’est toujours pareil… Et maintenant, la pension est en retard.
— Et votre fils est au courant ? — demanda Varvara…