Je suis devenue orpheline à l’âge de six ans.
Ma mère avait déjà deux filles et s’apprêtait à donner naissance à un troisième enfant.
Je me souviens de tout : de ses cris, des voisins qui accouraient en pleurant, de sa voix qui s’éteignait lentement…
Pourquoi n’ont-ils pas appelé de médecin ? Pourquoi ne l’ont-ils pas emmenée à l’hôpital ?
Encore aujourd’hui, je ne comprends pas.
Y avait-il une raison ?
Le village était-il trop isolé ? Les routes impraticables ?
Je ne l’ai jamais su.
Ma mère est morte en accouchant, nous laissant seules à deux… et la petite nouvelle-née, Olguita.
Après sa mort, mon père était perdu.
Nous n’avions pas de famille proche dans le nord de l’Espagne. Tout le monde vivait dans le sud.
Il n’y avait personne pour nous aider.
Les voisins lui ont dit qu’il devait se remarier immédiatement.
À peine une semaine après les funérailles, il cherchait déjà une nouvelle épouse.
On lui a recommandé une institutrice du village, disant qu’elle était douce et gentille.
Mon père est allé la voir, lui a proposé le mariage, et elle a accepté.
Je suppose qu’elle l’aimait bien — il était jeune, grand, mince, avec des yeux noirs comme le charbon.
Impossible de ne pas le remarquer.
Le soir même, mon père est rentré à la maison avec sa fiancée.
— Je vous ai ramené une nouvelle maman ! — a-t-il annoncé.
Une colère amère a surgi en moi.
Je ne comprenais pas avec ma tête, mais mon petit cœur savait que quelque chose clochait.
La maison sentait encore notre mère.
Nous portions encore les robes qu’elle avait cousues, lavées.
Et maintenant, une autre femme venait prendre sa place.
Aujourd’hui, je comprends.
Mais à l’époque, je les ai détestés, tous les deux.
Je ne sais pas ce qu’elle pensait de nous, mais elle est entrée chez nous au bras de mon père.
Ils avaient un peu bu.
Et elle a dit :
— Si vous m’appelez “maman”, je reste.
J’ai chuchoté à ma petite sœur :
— Ce n’est pas notre maman. Notre vraie maman est morte. Ne l’appelle pas comme ça.
Ma sœur s’est mise à pleurer, et moi, l’aînée, j’ai fait un pas en avant.
— Non, on ne t’appellera pas comme ça. Tu n’es pas notre mère. Tu es une étrangère !
— Eh bien, quelle petite insolente ! Dans ce cas, je m’en vais.
Elle a franchi la porte.
Mon père a fait un mouvement pour la suivre, puis s’est figé dans l’embrasure.
Il est resté là, la tête baissée, puis il est revenu vers nous, nous a pris dans ses bras et s’est mis à pleurer.
Nous avons pleuré avec lui.
Même la petite Olguita, dans son berceau, a commencé à geindre.
Nous avons pleuré notre maman.
Et lui, sa femme adorée.
Mais dans nos larmes, il y avait plus de douleur que dans les siennes.
Les larmes d’orphelins sont les mêmes partout dans le monde.
Le chagrin d’une mère perdue ne connaît pas de langue.
Ce fut la première — et la seule — fois où j’ai vu mon père pleurer.
Il est resté avec nous encore deux semaines.
Il travaillait pour une entreprise forestière, et son équipe devait partir en forêt.
Il n’y avait pas d’autre travail dans notre village.
Il a laissé de l’argent à une voisine pour nous nourrir, et a confié Olguita à une autre femme.
Puis il est parti dans les bois.
Nous étions seules.
La voisine venait cuisiner, allumer le feu, puis repartait — elle avait sa propre vie.
Nous passions nos journées dans le froid, affamées, apeurées.
Les villageois ont commencé à se demander comment nous aider.
Il fallait une femme pour sauver notre famille.
Pas n’importe qui — une femme vraiment spéciale, capable d’aimer des enfants qui n’étaient pas les siens.
Mais où en trouver une ?
Quelqu’un a fini par mentionner une parente éloignée d’un voisin.
Une jeune femme que son mari avait quittée parce qu’elle ne pouvait pas avoir d’enfants — ou peut-être avait-elle perdu un enfant et n’en avait jamais eu d’autre.
Personne ne savait vraiment.
Ils ont trouvé son adresse, lui ont écrit, et par l’intermédiaire de tante Maruja, ils ont contacté Lola.
Mon père était encore en forêt quand Lola est arrivée chez nous un matin très tôt.
Elle est entrée si silencieusement que nous ne l’avons pas entendue.
Je me suis réveillée au son de pas — quelqu’un se déplaçait dans la maison, comme maman autrefois.
Dans la cuisine, j’ai entendu le bruit de vaisselle.
Et cette odeur… quelqu’un faisait des crêpes.
Ma sœur et moi avons regardé à travers la porte entrouverte.
Lola bougeait en silence, lavait la vaisselle, frottait le sol.
Elle a fini par nous remarquer :
— Allez, les petites blondes, le petit-déjeuner est prêt !
Nous avons été surprises qu’elle nous appelle “les blondes”.
Ma sœur et moi avions les cheveux blonds et les yeux bleus — comme maman.
Nous avons pris notre courage à deux mains et sommes sorties.
— À table !
Elle n’a pas eu besoin de répéter.
Nous avons dévoré les crêpes et commencé à lui faire confiance.
— Vous pouvez m’appeler Tatie Lola.
Plus tard, elle nous a baignées, lavé nos vêtements, puis elle est repartie.
Le lendemain, nous l’attendions — et elle est revenue.
La maison a lentement repris vie sous ses soins.
Propre, rangée, presque comme avant.
Trois semaines ont passé. Mon père n’était toujours pas revenu.
Tatie Lola s’occupait de nous mieux que nous l’aurions cru possible.
Mais elle restait distante, comme si elle ne voulait pas qu’on s’attache trop.
Verita, surtout, s’accrochait à elle — elle n’avait que trois ans.
Moi, j’étais plus méfiante.
Lola était stricte, sérieuse.
Notre mère riait, chantait, dansait, appelait notre père Juanito.
— Quand ton père reviendra, peut-être qu’il ne voudra pas de moi ici. Il est comment, ton père ?
J’ai essayé de le décrire, maladroitement, et j’ai failli tout gâcher :
— Il est gentil ! Très calme ! Quand il boit, il s’endort tout de suite.
Les yeux de Lola se sont écarquillés.
— Il boit beaucoup ?
— Oui ! — a crié Verita. Je lui ai donné un coup de pied sous la table et ajouté vite :
— Non, seulement pendant les fêtes.
Ce soir-là, Lola est partie plus rassurée.
Mon père est rentré plus tard dans l’après-midi.
Il est entré, a regardé la maison et a dit :
— Je croyais que vous seriez débordées. Mais vous vivez comme des petites princesses.
Nous lui avons tout raconté.
Il s’est assis, pensif, puis a dit :
— Eh bien, je devrais rencontrer cette femme qui gère ma maison. Elle est comment ?
— Elle est belle ! — a crié Verita. — Elle fait des crêpes et raconte des histoires.
Aujourd’hui encore, ce passage me fait sourire.
Lola n’était pas belle au sens classique du terme.
Elle était fine, discrète, quelconque.
Mais qu’est-ce qu’un enfant connaît à la beauté ?
Ou peut-être que seuls les enfants savent où se cache la vraie beauté.
Mon père a ri, s’est habillé, et est allé chez tante Maruja.
Le lendemain, c’est lui-même qui l’a ramenée.
Il s’est levé tôt pour aller la chercher.
Lola est entrée dans la maison, toujours aussi timide.
Je me suis tournée vers Verita et j’ai chuchoté :
— Appelons-la Maman. Celle-là, elle est bien.
Et on a crié ensemble :
— Maman ! Maman est là !
Mon père et Lola sont allés chercher Olguita.
Pour elle, Lola est devenue une vraie maman.
Elle l’a élevée comme un trésor.
Olguita ne se souvenait pas de notre vraie mère.
Verita, déjà, commençait à l’oublier.
Mais moi, je m’en souvenais. Et mon père aussi.
Un jour, je l’ai surpris, fixant une photo de maman et murmurant :
— Pourquoi es-tu partie si tôt ? Tu es partie avec toute ma joie…
Je n’ai pas vécu longtemps avec mon père et ma belle-mère.
À partir de la quatrième, je suis allée en internat.
Notre village n’avait pas d’école secondaire.
Puis j’ai intégré une école technique.
J’ai toujours voulu quitter la maison tôt — pourquoi ?
Lola ne m’a jamais fait de mal.
Elle m’a aimée comme sa propre fille.
Mais j’ai gardé mes distances.
Suis-je ingrate ?
Peut-être que ce n’est pas un hasard si je suis devenue sage-femme.
Je ne peux pas revenir dans le passé pour sauver ma mère…
Mais je peux en sauver d’autres.