ChatGPT said:
Ma mère attendait son troisième enfant quand le drame est survenu. Elle avait déjà deux petites filles, dont j’étais l’aînée. Ce jour-là, je m’en souviens comme si c’était hier : ses cris déchirants, les voisins accourus en pleurs, puis… ce silence brutal. Sa voix s’éteignait doucement, comme une bougie qui vacille et s’évanouit dans l’ombre.
Encore aujourd’hui, je ne comprends pas pourquoi personne n’a appelé un médecin. Pourquoi ne l’a-t-on pas conduite à l’hôpital ? Étions-nous trop isolés ? Les routes étaient-elles impraticables ? Je n’ai jamais obtenu de réponse. Elle est morte en mettant au monde notre petite sœur, Olguita. Et nous, trois enfants livrées au vide.
Mon père, anéanti, n’avait ni famille proche, ni soutien. Nous vivions dans un coin reculé du nord de l’Espagne, alors que le reste de nos proches était resté dans le sud. Désemparé, il suivit les conseils des voisins : se remarier rapidement. Moins d’une semaine après les obsèques, il cherchait déjà une nouvelle épouse.
On lui présenta une institutrice du village, réputée douce et respectable. Il la demanda en mariage. Elle accepta. Peut-être le trouvait-elle séduisant : il était encore jeune, grand, élancé, les yeux noirs profonds. Le même jour, il rentra à la maison, rayonnant :
— « Je vous ai ramené une nouvelle maman ! »
Je ressentis un rejet violent. La maison portait encore l’odeur de maman. Ses robes séchaient encore au fil. Et lui, déjà, voulait qu’on appelle une autre femme « maman ». Aujourd’hui, je comprends son désespoir. Mais à l’époque, mon cœur d’enfant était plein de colère.
Elle entra dans la maison, accrochée au bras de mon père, un peu éméchée. Et dit : — « Si vous m’appelez maman, je resterai. »
J’ai soufflé à ma sœur : — « Ce n’est pas notre mère. Elle est morte. Ne l’appelle pas comme ça. »
Ma petite sœur s’est mise à pleurer. Je me suis avancée : — « Non. On ne t’appellera pas maman. Tu n’es qu’une étrangère. »
— « Quelle impolitesse ! Dans ce cas, je m’en vais ! » lança-t-elle avant de quitter la maison.
Mon père hésita à la suivre, s’arrêta sous le porche, puis revint vers nous, les yeux remplis de larmes. Il nous prit dans ses bras et éclata en sanglots. Même Olguita, dans son berceau, laissa échapper un petit cri. C’était la première et dernière fois que je vis mon père pleurer.
Il resta deux semaines. Puis il dut repartir travailler dans la forêt avec son entreprise de bois. Avant de partir, il laissa de l’argent à un voisin pour s’occuper de nous, et confia Olguita à une autre famille. Mais au fond, nous étions seules. La voisine venait brièvement, préparait quelque chose, puis repartait. La maison était froide, vide, silencieuse.
Les villageois se mirent à chercher une solution. Il fallait quelqu’un de spécial, capable d’aimer des enfants qui n’étaient pas les siens. Finalement, on évoqua une femme nommée Lola, une parente éloignée d’un voisin. On disait qu’elle ne pouvait pas avoir d’enfants. Une lettre fut envoyée. Et Lola accepta de venir.
Elle arriva tôt, un matin, sans bruit. Je me suis réveillée en entendant le cliquetis de vaisselle. Une odeur sucrée flottait dans l’air. Des crêpes. Ma sœur et moi avons observé par la porte : Lola nettoyait la cuisine, frottait le sol. Lorsqu’elle nous vit :
— « Allez, mes blondinettes, à table ! » lança-t-elle.
Nous étions surprises. C’est comme ça que maman nous appelait. Nous avons mangé sans dire un mot. Et pour la première fois depuis longtemps, nous avions chaud au ventre.
— « Appelez-moi Tata Lola, » dit-elle simplement.
Elle fit notre toilette, lava nos habits, puis repartit. Le lendemain, elle revint. Et les jours suivants aussi. La maison reprit vie. En trois semaines, elle était redevenue un foyer. Pourtant, Lola restait distante. Elle semblait craindre notre attachement.
Elle me demanda un jour : — « Et ton père, comment est-il ? »
Je répondis, un peu naïve : — « Il est gentil. Quand il boit, il s’endort. »
— « Il boit souvent ? » s’inquiéta-t-elle.
— « Non, seulement aux fêtes, » ai-je vite rectifié.
Quand mon père revint, il fut stupéfait : — « Je pensais que vous alliez souffrir, mais on dirait des petites reines ! »
Le lendemain, il alla chercher Lola lui-même. Elle revint, timide. Et ce jour-là, j’ai dit à ma sœur : — « On peut l’appeler maman. Elle est bien. »
Nous avons crié ensemble : — « Maman ! »
Lola s’est occupée d’Olguita comme de sa propre fille. Ma petite sœur ne se souvenait pas de notre mère. Même Verita a fini par l’oublier. Moi, non. Et mon père non plus.
Je l’ai surpris un jour, une photo de maman dans la main, chuchotant : — « Pourquoi es-tu partie si vite ? Tu as emporté toute ma joie avec toi… »
Je n’ai pas vécu longtemps avec eux. Dès la quatrième, on m’envoya en internat. Puis j’ai intégré une école technique. Je voulais partir. Pourquoi ? Lola ne m’a jamais fait de mal. Elle m’a élevée avec tendresse. Mais je n’ai jamais pu franchir la barrière intérieure.
Peut-être est-ce pour cela que je suis devenue sage-femme.
Je ne peux pas revenir dans le passé pour sauver ma mère.
Mais je peux veiller sur d’autres femmes.
Et leur éviter, à elles, cette fin trop brutale.