— Quoi ?… — Dima resta figé, comme frappé par la foudre.
Yana haussa simplement les épaules.
Un an plus tôt.
— Vous êtes certaine ? — l’agent immobilier feuilleta une dernière fois les papiers. — Une donation, c’est un acte fort. Difficile de revenir dessus ensuite.
— J’en suis sûre, — répondit Yana en signant sans trembler. Elle avait déjà pris sa décision depuis longtemps.
Ce matin de mai baignait la salle notariale d’une lumière douce. L’odeur du café flottait depuis la salle d’attente, où les voix feutrées se mêlaient à un silence organisé. Un jour apparemment ordinaire, parfait pour des choix qui changent une vie.
— Maman saura quoi faire si jamais il arrive quelque chose, — murmura Yana en glissant les documents dans son sac.
À cette époque, Dima ne rentrait pas encore tard du travail. Il n’y avait pas ce parfum féminin inconnu sur ses chemises. Pas de coups de fil silencieux en soirée.
Yana n’était pas naïve. Elle avait grandi dans une famille d’avocats où on apprend très tôt à anticiper les risques. L’appartement avait été acheté grâce à l’héritage de sa grand-mère. Dima, lui, débutait à peine sa carrière, à peine capable de souscrire un crédit pour sa voiture.
— Ma chérie, mets l’appartement à mon nom, — lui avait dit sa mère doucement. — Pas pour un divorce, juste pour être prudentes. On ne sait jamais ce que la vie nous réserve.
Yana n’avait pas protesté. Pas d’explication, pas de dispute. Elle n’en avait pas parlé à Dima. Juste une signature. Une protection silencieuse.
Son téléphone vibra. Un message de Dima : Je vais rentrer tard. Réunion importante.
Yana sourit tristement. Une « réunion importante ». Comme la veille. Et celle d’avant.
Elle ouvrit la photo envoyée par le détective privé : Dima tenant une blonde par la taille à la sortie d’un restaurant. Leur regard complice, leurs sourires.
— Du café ? — demanda la secrétaire.
— Non, merci. Tout est prêt ? — répondit Yana en se levant.
— Oui. Vous recevrez le dossier complet dans une heure.
Dehors, l’air sentait encore le lilas. C’était aussi en mai qu’elle avait rencontré Dima. Il lui semblait, alors, loyal. Sincère. Solide.
Le téléphone vibra de nouveau : Désolé mon amour, ce soir je rentre très tard. Ne m’attends pas.
— D’accord, — répondit-elle. — Moi aussi, j’ai des choses à régler.
Le petit café était calme. L’heure creuse de l’après-midi. Yana s’installa près de la fenêtre, déposa sur la table un dossier épais. C’était leur endroit à elle et à sa mère — un coin doux, familier, avec des pâtisseries qui rappelaient l’enfance.
— Tu as tout ? — demanda sa mère, s’installant en face d’elle et retirant élégamment sa veste claire.
Élena Sergueïevna, avocate spécialisée en droit de la famille, rayonnait toujours autant à cinquante-cinq ans. Elle avait vu passer des centaines de divorces. Elle connaissait chaque ruse, chaque faille.
— Voilà le relevé bancaire, — dit Yana en dépliant les papiers. — Il a vidé presque tout le compte. Hier.
— Il se prépare, — acquiesça sa mère. — Et ça ?
— Rapport du détective. Trois mois : restaurants, hôtels, bijouteries…
— Bijouteries ? Il t’a offert quelque chose récemment ?
— Non, — sourit Yana. — Mais sa nouvelle copine porte un bracelet Cartier. Celui qu’on voit dans le relevé de carte.
Le serveur apporta leur thé à la lavande favori. Yana touilla le sucre, deux cuillères, comme toujours.
— Alors voilà, — dit sa mère en ouvrant son agenda. — L’appartement est à mon nom depuis un an. Tout est légal, parfaitement enregistré. Aucun crédit commun. La voiture, elle est à lui — il la garde. Mais pour les comptes… il va falloir réagir.
— Maman, je ne veux pas me battre pour de l’argent.
— Tu n’as pas à te battre, — répondit-elle sévèrement. — Tu dois protéger ce que tu as construit. Ce sont tes années, tes sacrifices.
— Je sais, — souffla Yana. — Hier, je l’ai entendu parler à un avocat. Il voulait discuter partage des biens. Et de l’appartement…
— Il n’est pas au courant pour la donation ?
— Non. Il pense pouvoir réclamer une part. Ou la moitié.
— Tu es certaine de vouloir divorcer ?
Yana regarda par la fenêtre. Un jeune couple passait, main dans la main. Comme elle et Dima, autrefois.
— Tu te souviens quand tu m’as appris à conduire ? Tu disais : “Ne regarde pas seulement devant, surveille les rétroviseurs. Le danger peut venir de derrière.”
— Je me souviens, — murmura Élena en posant la main sur celle de sa fille. — Et maintenant, que vois-tu dans tes rétroviseurs ?
— Des mensonges. Des trahisons. Une double vie, — Yana sortit son téléphone. — Regarde. Ici, le 15 mars au restaurant. Là, le 3 avril à l’hôtel. Et là…
— C’est bon, — coupa doucement sa mère. — J’ai compris. C’est pour quand ?
— Ce soir. Il rentrera tard, comme d’habitude. J’ai tout préparé.
— Les papiers ?
— Dans ton coffre au cabinet. J’ai pris l’essentiel. Le reste, je le récupérerai plus tard.
Le téléphone vibra : Tu veux que je prenne quelque chose pour ce soir ?
— Non, — écrivit Yana. — On doit parler.
Elle rentra à 19h. L’appartement brillait. Elle avait tout rangé, ouvert les fenêtres. Un dernier nettoyage. Un dernier regard.
Sur la table, leur photo de mariage. Elle en robe simple, lui en costume gris. Pas de cérémonie grandiose. Dima disait : « Ce n’est pas la fête qui compte, mais la vie après. »
Yana effleura la photo. Six ans. Six ans de confiance.
Son téléphone vibra : Ils sortent du restaurant. Je t’envoie les photos.
Dima embrassait la blonde. En pleine rue. Dans la chemise que Yana lui avait offerte.
— Merci, — répondit-elle. — Inutile d’en envoyer d’autres.
Elle entendit les clés tourner. Il était en avance.
— Chérie, je suis rentré ! — lança-t-il joyeusement. Il sentait le vin et un parfum étranger. — J’ai une surprise !
— Ah oui ? — demanda Yana, le regard suivant chaque geste.
— Promotion ! Je suis directeur ! Salaire doublé, avantages… tout !
— Et plus de temps pour tes rendez-vous ? — dit-elle doucement.
— Quoi ? — Il se figea.
— Tes rendez-vous. Au resto, au cinéma, à l’hôtel…
Il posa la bouteille. La joie s’évapora de son visage.
— Tu m’espionnes ?
— Non. Un détective. Tu veux voir les photos ? Elles sont jolies. Surtout celle dans la voiture.
— Attends… parlons… Ce n’est pas ce que tu crois.
— Que crois-tu que je pense ? Que tu offres des bijoux à une autre avec notre argent ? Que tu vides notre compte pour te préparer au divorce ?
— Tu… comment ?
— Ce n’est pas important. Ce qui compte, c’est que je sais tout.
— Écoute, Léna c’est fini. Je te jure !
— Léna ? Je croyais que c’était Svetlana. Dans ton téléphone, elle est enregistrée sous Svetlana.
— Yana…
— Ne me touche pas. Et ne te fatigue pas à mentir. J’ai pris ma décision.
— Quelle décision ?
— Divorcer.
Il rit, nerveux.
— Tu ne vas pas divorcer pour quelques rencontres ?
— Quelques ? Regarde : 15 mars, 20 mars, 25 mars… avril, mai — des dizaines. Tu veux vraiment que je continue ?
Il s’effondra sur le canapé.
— Tu veux me faire chanter ?
— Non. Juste divorcer. Tu voulais partager l’appartement ? Mauvaise surprise : il est à maman. Depuis un an. Voici l’attestation officielle.
Il lut, tremblant.
— Tu… tu l’avais planifié ?
— Non. Je me suis protégée. Maman m’a appris à prévoir.
— Salope…
— Pas d’insulte. Tu peux rester ici jusqu’au jugement. Maman est d’accord.
— Tu te moques de moi ?
— Non. C’est la fin, Dima. Tu as perdu.
Il tenta de la retenir. Elle se dégagea doucement.
— Demain, tu recevras les papiers. Tu signes, et chacun reprend sa vie. Mais désormais, les bracelets, tu les paieras avec ton argent.
— J’irai au tribunal !
— Parfait. Maman adore ça. Elle n’a pas plaidé depuis des années.
Elle ferma la porte derrière elle. Dans la voiture, sa mère l’attendait.
— Comment ça s’est passé ?
— Comme tu l’avais prévu. Il a supplié, puis menacé.
— Classique. On rentre ?
— Chez toi. Pas envie d’être seule ce soir.
Elles roulèrent dans la nuit calme. Yana regardait défiler la ville. Quelque part, une autre femme attendait Dima.
— Tu sais, maman, j’ai compris une chose : il vaut mieux être seule que trahie.
— Et maintenant, une nouvelle vie commence. Sans mensonges. Tu vas y arriver.
Yana acquiesça. Le téléphone vibra. Dima. Elle coupa le son sans regarder.
Demain, ce serait un nouveau jour. Et sa liberté.