— Pourvu qu’il ne remarque pas que je prends les affaires… Pourvu qu’il ne voie rien, — murmurait Olga en fourrant à la hâte les vêtements de sa fille dans des sacs, jetant sans cesse des regards inquiets vers la porte.
— Maman, les collants me grattent ! — geignait Dacha. — Je veux pas m’habiller !
— Vite, ma chérie, dépêche-toi, — la pressait Olga. — Papa va bientôt arriver !
Rien qu’en entendant ce mot, Dacha se figea, cessa toute protestation. Elle avait peur de son père.
Cinq ans auparavant.
Olga avait grandi dans une maison où les enfants n’existaient que comme exutoires à la colère des adultes.
Elle avait un petit défaut d’élocution et les moqueries cruelles de ses camarades l’avaient profondément repliée sur elle-même.
À peine sortie du lycée, elle trouva un poste de femme de ménage dans une petite supérette. Discrète et travailleuse, elle gagnait l’estime de ses collègues et la reconnaissance du patron.
L’hiver, elle cassait la glace devant l’entrée. L’été, elle déplaçait les lourds cartons. Jamais une plainte, même lorsqu’on lui demandait de faire des heures en plus.
Peu à peu, elle remplaçait les vendeuses au comptoir.
— Tu devrais passer vendeuse à plein temps, — lui disaient les collègues.
— J’ai peur de me tromper à la caisse… Faudrait tout rembourser…
Le jour de ses 25 ans, ils organisèrent un goûter dans la réserve. Ce soir-là, Igor, un des livreurs, la raccompagna chez elle.
Deux semaines plus tard, tout le monde savait : Igor l’avait séduite… pour mieux la jeter le lendemain. Olga marchait comme une âme en peine.
Puis, ironie du sort, Igor se cassa la jambe sur un chantier.
À son chevet, il y avait sa mère… et Olga.
Après sa convalescence, elle s’installa chez lui. Elle cuisina, lava, soigna. La mère d’Igor jubilait : une domestique gratuite. Lui, ne voyait en elle qu’une évidence.
Un an passa. Igor avait guéri, mais ne bougeait pas le petit doigt. Il dormait jusqu’à midi, sortait pêcher ou traîner avec ses amis, et le soir, bières et foot. Quand Olga lui annonça sa grossesse, aucune réaction. Rien ne changea.
Au magasin, les filles mettaient en commun pour déjeuner ensemble.
Olga, elle, restait dans le débarras. Elle économisait pour son bébé. Elle se contentait de thé et de pain.
— Olga, encore le ventre vide ? — soupirait Galina, une vendeuse.
— J’ai pas faim, — répondait-elle, les yeux baissés.
— Tu vas t’évanouir un jour ! Tiens, j’ai une boulette en trop.
— Je n’ose pas…
— Tu oseras quand tu t’écrouleras par terre ? Mange !
— Merci… Je peux en garder un peu pour Igor ? Il adore ça…
Les filles se regardèrent, consternées.
Après la naissance de Dacha, Olga s’occupait de tout. Igor, lui, buvait davantage.
Ivre, il devenait agressif. Il criait, l’accusait de tout, exigeait de l’argent, puis s’en allait faire la fête.
Il fêtait bruyamment la Journée des parachutistes… mais avait oublié son anniversaire.
Ce jour-là, comme d’habitude, elle nettoyait, lavait, cuisinait.
— Dacha, arrête de traîner dans mes pattes ! — hurla Igor en shootant dans sa poupée.
Pendant le dîner, Olga osa murmurer :
— J’aurais aimé un petit morceau de gâteau…
— Toujours en train de bouffer, toi !
— Mais… c’est mon anniversaire.
— Et alors ? J’ai pas de fric pour tes envies ! T’as acheté les clopes au moins ?
— Oui… Un paquet entier.
— Voilà ! — dit-il en se levant. — Je vais chez Slava. Il m’a invité hier.
— Tu rentreras tard ?
— Je fais ce que je veux ! Si t’es pas contente, dégage !
Quand la porte claqua, Olga resta immobile.
Même pas un merci… Si je n’avais pas acheté ces clopes, j’aurais pu lui acheter un gâteau… et même une glace à Dacha…
Dans la salle de bain, elle se fixa dans le miroir :
— Joyeux anniversaire…
Ce qu’elle vit, c’était une femme épuisée, brisée.
Je donne tout… et même pas un “merci”…
Les larmes montèrent.
— Tu es forte, — murmura-t-elle. — Une bonne mère. Merci à toi.
Cette nuit-là, Igor rentra ivre.
— C’est quoi cette tête ? T’es qu’un boulet !
— Chut… Dacha dort…
— M’en fous ! Ici, c’est chez moi ! Et je peux te jeter dehors quand ça me chante !
Olga se recroquevilla. Elle avait peur. Mais plus encore, elle avait peur pour sa fille.
Quand il s’endormit, elle sut ce qu’elle devait faire.
Le lendemain, elle parla à ses collègues.
— Les filles… Vous connaissez une chambre pas chère ? Je pars. Je le quitte.
— Mon frère a une pièce de libre, — proposa Galina. — Pas finie, mais c’est calme.
— Je nettoierai. Tant que c’est abordable.
— Et si tu devenais vendeuse ? Je peux t’apprendre la caisse.
— Merci… — Olga rougit, émue. — Je peux commencer aujourd’hui si tu veux.
— Bravo ! — s’écrièrent les filles, fières d’elle.
La chambre était minuscule, sans confort. Mais elle était à elle.
Olga y amenait ses affaires en secret. Elle n’avait pas osé en parler à Igor. Une semaine plus tôt, il lui avait soufflé à l’oreille :
— Si tu t’en vas… tu verras plus jamais ta fille.
Le jour du départ, la peur la rongeait.
Et si j’avais tort ? Après tout, il ne m’a jamais frappée… Peut-être que c’est moi le problème… Comment je vais faire, seule, avec un enfant ?
— Maman, viens ! — l’interrompit Dacha, lui tirant la main.
— Tu veux vivre sans papa ?
— Oui. Il est méchant…
Et Olga comprit.
J’ai grandi comme ça, avec un père qui buvait, criait… Je veux mieux pour ma fille. Elle mérite mieux.
Elle serra plus fort sa petite main, attrapa les sacs, et quitta les lieux, laissant une note sur la table :
« Ne nous cherche pas. Nous sommes libres. »
🔹 Conclusion : fuir n’est pas toujours un signe de faiblesse. Parfois, c’est le seul moyen de se sauver… et de protéger ceux qu’on aime.