— Ania, tu es une fille bien, mais il est temps qu’on se quitte. Tu trouveras quelqu’un de mieux. Allez, ne pleure pas, d’accord ?
La jeune femme le regardait comme à travers un brouillard. Ses paroles résonnaient en elle par fragments, comme un écho perdu dans un couloir vide.
— Pourquoi, Viktor ? On était si heureux ensemble… Tu ne l’étais pas, toi ?
Ania était persuadée que les fiançailles approchaient. Elle n’avait jamais eu de relation avant Viktor. Discrète, sérieuse, toute son énergie était dédiée aux études. Ses amies la surnommaient « la petite souris ». Ses parents la mettaient en garde :
— Méfie-toi des hommes. Ne leur fais pas confiance.
Mais elle, elle rêvait simplement d’être heureuse, à sa manière. D’avoir un foyer, un mari aimant et… un enfant. Oui, c’était cela qu’elle voulait lui dire. Mais lui, il lui annonça leur rupture.
— Pourquoi ?! — dit-elle, le saisissant par la manche.
— Sérieusement, tu croyais que j’allais t’épouser ? — répondit-il avec un sourire narquois. — Tu n’étais qu’un passe-temps. D’ailleurs, c’est marrant que j’aie été ton premier. Moi, j’ai passé un super mois. Et aujourd’hui, ma femme et ma fille rentrent de vacances. Tu n’as plus ta place ici. Allez, au revoir. J’ai encore l’appart à ranger.
— Ta femme ? Ta fille ? Et tout ce que tu m’as promis ? Je t’aime, Viktor ! Je suis enceinte !
— Pas à moi ces histoires, ma belle. Je ne marche pas là-dedans. Tiens ! — Il lui mit des billets froissés dans la main. — C’est ça que tu veux, non ? Maintenant, dehors.
Il la poussa sur le palier. Elle fixa l’argent, trembla, puis le jeta sous la porte avant de s’enfuir dans la rue, le cœur brisé.
Pendant ce mois avec Viktor, elle avait tout mis de côté : ses cours, ses proches… Elle s’était abandonnée à ce premier amour. Et maintenant, elle errait dans les rues de Moscou, en pleurant. Parfois, elle se retournait… Peut-être qu’il plaisantait, qu’il allait revenir, la retenir… Mais non. Aucun miracle.
Son logement, elle le louait à Lioudmila Petrovna, une ancienne actrice de théâtre. Dès qu’elle ouvrit la porte, elle comprit.
— Il t’a quittée ?
Ania hocha la tête.
— Raconte.
— On s’est rencontrés dans un magasin. Il avait fait tomber son portefeuille, je l’ai ramassé. Il m’a dit qu’il n’avait jamais rencontré une fille aussi honnête. On est allés boire un café, puis il m’a raccompagnée. Premier baiser… Une semaine plus tard, il m’a invitée chez lui. Il avait préparé le dîner. Il m’a dit qu’il m’aimait. Et moi, j’y ai cru. Aujourd’hui, il m’a dit que je n’étais qu’un divertissement. Et je suis enceinte…
Lioudmila soupira :
— Retourne chez tes parents. Là-bas, tu comprendras mieux. Moi aussi, j’ai fait un mauvais choix. Et regarde-moi aujourd’hui, seule, vieille…
Ce week-end-là, Ania partit au village. Sa mère était institutrice, son père mécanicien. Des gens simples, respectés. Elle raconta tout à sa mère.
— Ma chérie, tu es en deuxième année ! — s’écria Galina. — On a investi tant d’argent dans tes études, et tu veux tout gâcher ?
— Maman, un enfant, ce n’est pas une erreur !
— Je ne veux rien entendre. Une amie travaille à l’hôpital du district. Elle est de garde demain. On réglera ça. Pas un mot à ton père !
Le matin, en route vers l’hôpital, une tempête éclata. Elles durent rebrousser chemin. Elles repartirent le soir. Tandis que la mère cherchait son amie, Ania attendait, en larmes. Quand elles revinrent avec une femme grande et mince, cette dernière secoua la tête :
— Dans cet état, c’est hors de question. Qu’elle se repose. Revenez dans quelques jours.
Sur le pas de la porte, le père les attendait. Son visage était sombre.
— J’ai entendu Ania pleurer cette nuit. Ne me cachez rien.
Il explosa :
— Pourquoi ne m’avoir rien dit ?! Vous imaginez si elle ne peut plus avoir d’enfants après ?! Qu’elle poursuive ses études à distance. Et le petit, on l’élèvera ensemble !
Ania se jeta dans ses bras.
Une semaine plus tard, elle était de retour en ville. Elle s’inscrivit à l’université en cours du soir et trouva un emploi. À terme, elle donna naissance à Vania — le portrait craché de son grand-père.
L’enfant grandissait en bonne santé, joyeux. Bientôt, il fut temps de l’inscrire à l’école. En apportant les papiers, Ania croisa un homme qui réparait quelque chose à l’entrée.
— Passe-moi le tournevis.
— Et maintenant la pince !
Ils échangèrent quelques mots, le temps de la réparation. Puis l’homme se tourna vers elle.
— Au fait, où est Nikolaï ?
— Finalement, on s’en est bien sortis sans lui.
— Ah, désolé. Je pensais que vous étiez mon collègue. Je m’appelle Dmitri Sergueïevitch. Prof d’histoire.
— Moi, c’est Ania.
Un an plus tard, ils se marièrent. Dmitri aima Vania comme son propre fils. Ils n’eurent pas d’autres enfants, mais cela n’entama jamais leur bonheur.
Les années passèrent. Le jour de l’inscription à l’université, une voix appela Ania. Elle se retourna et faillit ne pas reconnaître Viktor.
— C’est mon fils ?
— Non. Vania a un père. Je t’avais menti, ce jour-là.
Viktor baissa les yeux :
— Dommage… Ma femme m’a quitté. Elle dit que la fille n’est pas de moi. Et je n’ai jamais eu d’autres enfants. Maintenant je suis seul, malade…
— Désolée, on m’attend.
Ania fit demi-tour, rejoignit son mari et son fils.
— Et si on allait rendre visite à une dame formidable ? Elle était actrice dans sa jeunesse, tu sais ! — dit-elle en montant dans la voiture.