Je m’appelle Matteo. Mon enfance s’est déroulée dans ce qui me semblait alors un petit cocon de douceur : une maison modeste, nichée au cœur d’un paisible village toscan, Borgo San Vito. Mon père, Lorenzo, travaillait dans une modeste mécanique, tandis que ma mère, Clara, restait à la maison pour s’occuper de moi, leur unique enfant. À mes yeux d’enfant, ils formaient un couple indissoluble, et notre famille, bien que simple, semblait inébranlable.
Mais un jour, tout s’effondra.
Du jour au lendemain, mon père perdit son emploi. Je ne comprenais pas encore ce que cela signifiait, mais je voyais bien qu’il n’était plus le même. Son rire se fit rare, remplacé par un silence pesant. Bien qu’il retrouva rapidement un autre travail, l’argent s’évanouissait de notre foyer comme des feuilles mortes emportées par le vent. Les disputes devinrent notre quotidien. Les cris de ma mère, le bruit des assiettes brisées, les portes qui claquaient… Moi, je me recroquevillais sous les couvertures, priant pour que l’orage passe.
Puis survint le coup fatal : mon père découvrit que ma mère le trompait. Ce fut l’explosion. Les larmes, les hurlements, et enfin le silence, celui qui accompagna le départ de mon père. Il claqua la porte, et ne revint pas. J’étais brisé. Je le voulais, lui. Il me manquait à en hurler. Mais ma mère, furieuse, me répondait : « C’est lui le traître, Matteo ! Il nous a abandonnés ! » Ses mots me lacéraient le cœur, mais rien ne pouvait éteindre mon désir de retrouver mon père.
Un matin glacial, elle arriva tout sourire – un sourire que je n’avais plus vu depuis longtemps. « On part à la mer, mon chéri ! » J’étais fou de joie. Elle faisait sa valise en hâte. Je voulus prendre mes petits trains, mais elle me dit : « Là-bas, on t’en achètera des encore plus beaux. » Et je la crus.
Nous prîmes le bus, puis un autre, jusqu’à arriver dans un quartier sombre. Devant un immeuble décrépit, elle me fit asseoir sur un banc : « Je vais chercher des glaces. Attends-moi ici, ne bouge pas. » J’ai attendu. Une heure, deux, trois. La nuit est tombée. Elle n’est jamais revenue.
Quand je me suis réveillé, j’étais dans un lit inconnu, au chaud. J’appelai ma mère. Mais c’est mon père qui entra. Je me jetai vers lui, bouleversé : « Où est maman ? Elle est partie chercher une glace et elle n’est jamais revenue ! » Il s’assit, me prit la main et dit calmement : « Ta mère t’a abandonné, Matteo. Elle ne reviendra pas. » J’ai hurlé que c’était faux, que ce n’était pas possible. Mais c’était la vérité.
Les années ont passé. Nous avons déménagé à Positano. Mon père y a reconstruit sa vie avec une femme, Giulia, douce et patiente. J’étais méfiant au début, mais elle m’a aimé comme une vraie mère. Avec elle, j’ai découvert la tendresse d’un foyer apaisé. J’ai grandi avec ma petite sœur, Sofia, et j’ai appris à faire confiance de nouveau.
Mon père m’a raconté un jour que ma mère l’avait appelé après m’avoir abandonné, pour lui dire où me récupérer. Il a obtenu la garde exclusive. Je n’ai jamais su où elle était allée.
Je suis devenu adulte. J’ai étudié, travaillé dur, réussi. Grâce à mon père et à Giulia, j’ai acheté un petit appartement. Un soir, en rentrant du travail, j’ai vu une silhouette sur un banc, juste devant chez moi. Une voix rauque a murmuré : « Matteo… » C’était elle. Ma mère.
Elle avait vieilli, les traits tirés. Elle me regardait avec des yeux pleins de larmes. « Je suis ta mère… » a-t-elle dit. J’ai appelé papa et Giulia. Ils sont venus immédiatement.
Mon père m’a regardé avec sérieux : « C’est à toi de décider, Matteo. » Je l’ai regardée. Et j’ai su. « Tu n’es pas ma mère. Ma vraie maman, c’est celle qui m’a aimé, élevé, soigné. Pas celle qui m’a laissé seul sur un banc. Pars, ou j’appelle la police. » Elle a pleuré, mais je suis resté ferme.
Ce soir-là, j’ai serré fort mon père et Giulia. « Merci pour tout. Je vous aime », leur ai-je dit. Ils étaient ma famille. Ma seule et véritable famille.
Ne trahissez jamais vos enfants. Ils n’ont rien demandé. Ils méritent d’être aimés, protégés. Moi, Matteo, je le sais mieux que quiconque.