Je pensais avoir enfin trouvé la paix… jusqu’à ce que ma maison devienne le théâtre de quelque chose d’inexplicable.
Depuis quinze ans, je vis seule dans notre ancienne maison. Mon mari est décédé il y a longtemps, et notre fils unique est parti s’installer à l’étranger depuis plus de vingt ans. J’ai aujourd’hui 62 ans. Le silence est devenu mon compagnon de tous les jours, et même si l’absence de voix familières me pèse parfois, j’avais fini par m’habituer à cette solitude.
Mais, il y a quelques mois, un étrange malaise s’est installé.
Tout a commencé par des petits riens. Un cadre déplacé, une chaise qui n’était plus à sa place. Je me suis dit que c’était l’âge, ou peut-être un peu de fatigue. Après tout, qui n’a jamais oublié où il avait posé ses lunettes ?
Mais les jours ont passé, et les bizarreries se sont multipliées.
Un matin, j’ai trouvé une photo ancienne, rangée depuis des années, posée bien en évidence sur la table de la cuisine. Une autre fois, c’est une couverture qui avait changé de place dans le salon, alors que je ne l’avais pas touchée. Puis une chaise de la salle à manger se retrouvait, sans raison, contre le mur du couloir.
Je me suis mise à douter de moi-même. Est-ce que je devenais folle ? Ou bien… est-ce que quelqu’un — ou quelque chose — était chez moi ?
Dans un élan de pragmatisme, j’ai commencé à photographier chaque pièce de la maison avant d’aller me coucher. Tous les soirs, sans exception. Et chaque matin, je comparais les clichés à ce que je voyais à mon réveil.
Et là, plus aucun doute possible : les objets bougeaient. Pas un centimètre ou deux. Parfois, c’était tout un fauteuil qui changeait de pièce, ou une étagère entière déplacée.
Le cœur serré, j’ai décidé d’installer un système de vidéosurveillance. De simples caméras, connectées à mon ordinateur. Une dans le salon, une autre dans la cuisine, une dans le couloir et même une dans ma chambre. Je voulais comprendre. Je voulais la vérité.
Les premières nuits, les enregistrements ne montraient rien d’anormal. Du vide. Parfois le passage furtif d’un chat errant sur le rebord de la fenêtre. Mais au cinquième jour, j’ai vu quelque chose… quelque chose qui m’a glacée.
Sur l’écran, une silhouette. Vêtue entièrement de noir. Le visage masqué. Elle se déplaçait lentement, avec prudence, comme si elle savait exactement où se trouvaient les caméras.
J’étais paralysée. Cette personne entrait chez moi. Se promenait, déplaçait mes affaires, fouillait mes souvenirs. Elle semblait… à l’aise. Trop à l’aise.
J’ai immédiatement appelé la police. Lorsque l’agent est arrivé, je lui ai montré l’enregistrement. Il a blêmi en voyant l’écran.
« Madame, restez prudente. Verrouillez tout. Nous allons surveiller le secteur. »
Mais moi, je ne pouvais pas dormir. Je ne pouvais pas respirer dans cette maison devenue étrangère. Alors, avec l’aide du policier, nous avons monté un plan.
Le lendemain, j’ai quitté la maison comme si j’allais faire des courses. En réalité, je me suis installée dans un petit café juste en face, avec mon ordinateur ouvert sur la retransmission des caméras. J’avais une vue parfaite sur la porte d’entrée.
Pendant des heures, il ne se passa rien. Je buvais du café sans en sentir le goût. Mon regard ne quittait pas l’écran.
Et puis, le loquet de la porte a tourné. La poignée s’est abaissée. Il entrait.
La silhouette noire était de retour.
Avec des mains tremblantes, j’ai appelé le policier.
« Il est là. Il est DANS ma maison. »
Il m’a assuré qu’ils arrivaient. Et moi, je regardais cet homme — ou cette ombre — se promener dans mon salon, ouvrir mes tiroirs, feuilleter mes albums photos, effleurer mes souvenirs avec une familiarité qui me faisait frissonner. Il est même allé jusqu’à prendre un pull de mon mari, le presser contre lui… puis le jeter au sol.
Je savais que ce n’était pas un simple cambrioleur. Il y avait quelque chose de plus personnel dans chacun de ses gestes.
Et soudain, un vacarme : la police. Les agents ont fait irruption par l’arrière. L’intrus a tenté de fuir, mais il n’est pas allé bien loin. Ils l’ont plaqué au sol dans le jardin.
Je regardais tout cela depuis mon ordinateur, le cœur battant à tout rompre.
Mais rien ne m’avait préparée à ce que j’allais découvrir.
Lorsqu’ils lui ont retiré son masque… j’ai vu son visage.
C’était mon fils.
Mon propre fils, que je n’avais pas vu depuis deux décennies.
Il m’a lancé un regard dément, les yeux écarquillés, et a hurlé :
« C’est chez MOI ici ! C’est ma maison ! Je veux qu’on me laisse tranquille ! »
Je me suis précipitée dehors, en larmes, incapable de comprendre. Mon enfant, mon petit garçon, était devenu un inconnu.
Pendant toutes ces années, j’avais espéré qu’il allait bien. Je lui avais envoyé des lettres, des messages sans réponse. Et maintenant, il revenait dans ma vie comme un fantôme — pour me hanter, me faire peur, pour… se venger ?
Je ne sais pas ce que j’ai fait de mal. Mais ce soir-là, quelque chose s’est brisé en moi. Pas à cause de la peur. Mais à cause de l’amour.
Un amour de mère, qui, malgré tout… n’a jamais disparu.