Vivre à côté de Véronica, c’était comme avoir un accès VIP à un défilé de mode permanent. Ma voisine, toujours impeccable dans des tenues de créateurs, conduisant des voitures de luxe et promenant ses petits chiens parfaitement toilettés, semblait appartenir à un monde totalement inaccessible.
Chaque matin, en sirotant mon café instantané devant ma fenêtre, je la regardais sortir de son immense maison coloniale. Ses Yorkshires trottaient à ses côtés, leurs colliers en strass scintillant au soleil. Pendant ce temps, mon salon rêvait de nouveaux rideaux et mon compte en banque me rappelait que la fin du mois s’annonçait compliquée.
« Ça doit être plaisant, » murmurai-je un matin, légèrement envieuse, en voyant Véronica monter dans son SUV flambant neuf. De mon côté, la seule “voiture de luxe” à ma portée était mon vélo décapé.
Nos chemins se croisaient rarement, et lorsqu’ils le faisaient, c’était avec un échange de regards fugaces. Elle avait cette manière de fixer les gens comme s’ils n’étaient que des figurants dans un décor où elle tenait le rôle principal. Sa maison et son jardin entretenus au millimètre près faisaient paraître ma propriété désespérément banale.
Puis vint l’incident qui scella mon opinion sur elle.
Alors que j’arrosais maladroitement mon jardin en lutte pour survivre, la voix de Véronica brisa le silence du matin.
« C’est inacceptable ! » criait-elle, furieuse. « Vous avez deux heures de retard, et tout ça pue ! »
Je levai les yeux et aperçus Tom, le jeune livreur du quartier, qui se tenait devant elle, visiblement mal à l’aise.
« Je suis désolé, madame, il y avait des embouteillages…» tenta-t-il d’expliquer.
« Je ne veux pas d’excuses, » l’interrompit-elle froidement.
Avant que je n’entende la suite, le camion des éboueurs fit irruption dans la rue, me cachant la scène. Je saluai Charlie et Parker, les agents de la propreté, tout en secouant la tête :
« Cette femme vit vraiment sur une autre planète…»
Les jours passèrent, et ma routine continua : promener mon chien débraillé, Buster, pendant qu’elle quittait son allée en voiture de luxe, probablement pour une session shopping hors de prix.
Mais un jour, tout changea.
Alors que Lily, ma fille, et moi flânions en ville, partageant un prétzel, elle s’exclama soudainement :
« Maman, regarde ! C’est madame Véronica ! »
Je suivis son doigt pointé vers un petit café au charme rustique. Et là, derrière le comptoir, une serveuse en uniforme bleu et blanc déposait des tasses sur un plateau. Ses cheveux bruns et ondulés, sa démarche gracieuse… c’était Véronica.
Mais ça n’avait aucun sens.
« Ne dis pas de bêtises, ma chérie, » répondis-je en l’entraînant plus loin. « Pourquoi une femme comme elle travaillerait-elle ici ? »
Pourtant, l’image restait gravée dans mon esprit. Était-ce une coïncidence ? Une sœur cachée ? Un sosie parfait ?
Finalement, la curiosité prit le dessus. Un matin, en voyant Véronica quitter sa maison dans son éternel tailleur chic, je décidai de la suivre.
« C’est fou, » me répétais-je en conduisant discrètement derrière elle.
Quand elle passa devant les tours de bureaux luxueuses, je me détendis. Bien sûr, elle travaillait ici. Fin de l’histoire.
Puis elle tourna brusquement vers le quartier commercial.
Et s’arrêta… devant le café.
Je la vis ouvrir son coffre et en sortir l’uniforme bleu et blanc. C’est alors que nos regards se croisèrent. L’espace d’un instant, son visage se figea, le teint blême.
Avant que je ne puisse réfléchir, j’étais déjà descendue de ma voiture.
« Sarah ? » demanda-t-elle, troublée.
« Désolée, » bafouillai-je. « Je t’ai suivie. Ma fille et moi t’avons vue ici l’autre jour, et… je ne comprenais pas. »
Elle soupira et fit un geste vers la porte.
« Viens, je vais t’expliquer. »
Une fois installées dans un coin du café, elle déposa deux tasses devant nous et commença :
« Ma mère a travaillé ici pendant quinze ans. Elle élevait seule mon frère et moi, enchaînant les heures pour nous offrir une vie meilleure.»
Je restai silencieuse, absorbant l’information.
« Chaque année, à l’anniversaire de sa mort, je travaille ici pendant un mois, » ajouta-t-elle. « Pour ne jamais oublier d’où je viens. »
Je ressentis une boule dans la gorge. Tout ce que j’avais supposé sur elle était faux.
« Et Tom, alors ? » demandai-je, pensant à leur altercation.
Elle haussa les épaules.
« Ma mère m’a inculqué le respect du travail bien fait. Tom est arrivé en retard, en sentant la cigarette, avec une commande mal préparée. Peut-être que j’ai été dure, mais je ne supporte pas le manque de professionnalisme. »
J’hochai la tête, réalisant à quel point j’avais mal jugé Véronica.
« Ta mère serait fière, » soufflai-je.
Elle esquissa un sourire.
Après ce jour, nous devînmes amies. Chaque année, j’allais prendre mon café dans ce petit établissement, et lorsqu’elle promenait ses Yorkshires, je marchais à ses côtés avec mon débraillé Buster. Ils ne s’entendaient pas vraiment, mais nous, oui.