En 1983, dans un wagon désert, elle trouva un enfant d’environ cinq ans. Personne ne semblait se soucier de lui, alors elle le prit avec elle. Son mari, homme de principes et de rigueur, l’éleva avec fermeté.
— Anna, tu réalises ce que tu fais ? On ne peut pas simplement prendre un enfant inconnu !
— Stepan, et si c’était notre propre fils qui s’était retrouvé seul dans ce train, affamé et transi de froid ? Que ferions-nous ?
Le vent d’octobre soufflait avec force contre les fenêtres de leur maison de campagne. Anna Ivanovna se tenait devant son mari, tenant fermement contre elle le petit garçon au visage creusé. L’enfant tremblait, se blottissant contre elle comme un oisillon apeuré. Ses vêtements sales exhalaient une odeur de rails et d’abandon.
Tout avait commencé quelques heures plus tôt, alors qu’Anna revenait du marché. Dans le wagon presque vide, elle l’avait aperçu, recroquevillé dans un coin, ses yeux noyés dans un désespoir silencieux. Ce regard, elle ne l’avait vu que chez les enfants oubliés du monde. Les passagers, indifférents, haussaient les épaules. L’hôtesse du train ne savait pas d’où il venait.
— Comment t’appelles-tu, mon petit ? — demanda-t-elle en s’accroupissant devant lui.
Aucune réponse. Mais lorsqu’elle sortit une pomme de son sac et la lui tendit, il la saisit avidement, mordant dedans avec l’énergie du désespoir.
— Igor… — murmura-t-il après quelques instants, les lèvres encore humides du jus du fruit.
Désormais, ils se tenaient devant Stepan Fedorovich, face à un choix qui changerait leur vie. L’homme, solide et austère, observait l’enfant sans un mot. Ses épaules carrées semblaient porter tout le poids de la décision.
— Stepa, nous avons tant espéré… — chuchota Anna.
Une semaine plus tard, Igor était déjà dans la cuisine avec Anna Ivanovna. Debout sur un tabouret, il tentait de rouler la pâte avec un rouleau à pâtisserie bien trop grand pour ses petites mains.
— Fais doucement, mon chéri. Prends ton temps, — l’encouragea Anna, attachant autour de lui un tablier bien trop large.
L’enfant plissa le front de concentration, tirant la langue dans un effort touchant. Une traînée de farine marquait sa joue, et en la voyant, Anna sentit son cœur se gonfler d’amour.
— Tonton va se fâcher ? — demanda-t-il soudainement.
— Non, mon ange. Papa est exigeant, mais il veut que tu deviennes un homme fort et droit.
Stepan Fedorovich enseignait à sa manière. Dès les premières neiges, il appela Igor pour l’initier à la coupe du bois.
— Tiens la hache bien droite, — dit-il, debout derrière lui. — Balance-la avec confiance.
Le garçon s’exécuta, soufflant sous l’effort. Le morceau de bois était petit, mais la hache lui semblait pesante comme du plomb.
— Je n’y arrive pas… — gémit-il.
— Si, tu peux, — répliqua Stepan avec fermeté. — Un homme ne baisse jamais les bras.
Quand, après maints essais, le rondin finit par se fendre en deux, Igor leva les yeux vers son père. Stepan laissa échapper un sourire furtif, vite dissimulé sous sa moustache.
Au printemps 1984, les papiers d’adoption furent finalisés grâce à des amis de la famille. Lors du dîner de fête, Anna déclara solennellement :
— Désormais, tu es officiellement Igor Stepanovich Voronov.
Le garçon effleura du bout des doigts le document, puis leva un regard hésitant.
— Je peux vous appeler maman et papa ?
Anna, les larmes aux yeux, couvrit sa bouche de sa main. Stepan, impassible, fixa un instant le lointain avant de répondre d’une voix grave :
— Bien sûr, mon fils.
Les années passèrent. Igor grandit sous le regard sévère mais juste de son père et la douceur maternelle d’Anna. Il devint un bon élève, même si Stepan ne lui laissait aucun répit avec les mathématiques.
À treize ans, Igor commença à défier l’autorité paternelle. Il claquait les portes, passait de longues heures seul près de la rivière.
— Pourquoi doit-il toujours commander ? — se plaignait-il à sa mère.
Anna, en désherbant le jardin, lui répondit avec sagesse :
— Ton père a grandi sans rien. Il s’est forgé seul, et il veut que tu sois fort à ton tour.
— Mais toi, tu es différente !
Elle sourit, époussetant la terre de ses mains :
— Quand tu étais malade, il est resté trois nuits à veiller sur toi. Mais tu ne t’en souviens pas.
L’adolescence marqua un tournant. Igor se découvrit une passion pour l’ingénierie et décida d’étudier en ville. Il travailla dur tout un été à la scierie pour financer son départ. Stepan, à sa manière, le regardait de loin avec fierté.
Le jour du départ, Anna prépara des provisions, et Stepan, silencieux, tendit à Igor les vieilles montres de son propre père.
— Elles sont à toi, maintenant.
Les années s’enchaînèrent. Igor devint ingénieur, puis chef d’atelier. Il revenait moins souvent, pris par le travail, mais chaque retour était une fête. Anna préparait ses tartes préférées, et Stepan, vieillissant, l’écoutait raconter sa vie professionnelle avec intérêt.
Un soir, Stepan brisa le silence :
— Peut-être ai-je été trop dur avec toi ?
Igor resta interdit, cherchant ses mots.
— Tu m’as appris la droiture. Je suis fier d’être ton fils.
Un mois plus tard, Stepan s’éteignit paisiblement dans son sommeil. Lors des funérailles, tout le village était là. Igor, serrant la main de sa mère, se rappelait leurs derniers échanges.
Un soir, assis sur le perron, il vit des enfants jouer. L’un d’eux tomba et son grand frère le releva en lui disant :
— Ne pleure pas, tu es un homme !
Igor esquissa un sourire. Tout cela lui rappelait son père. Il caressa les montres héritées, sentant leur poids sur son poignet, témoin du temps et des générations.
Il se leva et rentra aider sa mère en cuisine, exactement comme avant. Un jour, peut-être, il deviendrait père à son tour. Non par le sang, mais par l’amour. Comme Stepan l’avait été pour lui.