— Anna Petrovna, c’est vrai que vous et Ivan n’avez pas d’enfants ? — demanda Galina, la voisine, en se penchant par-dessus la clôture, les yeux plissés de curiosité.
— Le destin en a décidé ainsi, — murmurai-je en serrant plus fort le seau vide entre mes mains. Je détestais ces discussions. À chaque fois qu’un habitant du village abordait le sujet des enfants, quelque chose se tordait douloureusement en moi, comme un linge qu’on essore.
Dans notre petit village de Mikhailovka, les conversations tournaient toujours autour de deux choses : les enfants et les récoltes. Cette année, la terre avait été généreuse, mais pour ce qui était des enfants…
Le soir, assise sur le perron de notre vieille maison, je regardais le soleil se coucher en pensant à Ivan. Depuis un an et demi, il travaillait dans la taïga, abattant des arbres pour que nous puissions vivre mieux que du simple potager. Quand il partait, je l’embrassais sur la joue rêche et murmurais : “Reviens vite.” Il me souriait, tordant légèrement ses lèvres comme il le faisait toujours, et répondait : “Avant que tu n’aies le temps de t’ennuyer.”
Mais le temps s’étirait douloureusement. Ces mois sans lui semblaient m’avoir vieilli de dix ans. À trente ans, j’avais l’impression de porter le poids du monde sur mes épaules. Surtout quand les enfants des voisines couraient dans la cour. Maria, la voisine de droite, venait d’accoucher de son troisième, et Tatiana, à gauche, attendait des jumeaux. Quant à moi… Je me contentais d’arroser mes dahlias en feignant que cela me suffisait.
Nous avions essayé d’avoir un enfant, mais la vie en avait décidé autrement.
Cette nuit-là, une pluie diluvienne s’abattit sur le village. Les gouttes martelaient le toit si fort qu’on aurait dit qu’elles allaient le transpercer. Un bruit étrange me réveilla. Au début, je crus que c’était un chat, mais non… ce son était différent. Faible. Étouffé.
Quand j’ouvris la porte, mon cœur manqua un battement.
Là, sur le seuil, un petit paquet tremblait sous la pluie battante. Quelqu’un s’agitait à l’intérieur.
— Mon Dieu… — murmurais-je en le ramassant.
C’était un bébé. Un garçon minuscule, pas plus de trois ou quatre mois. Son visage rougi par les pleurs était crispé, ses yeux fermés, ses petits poings serrés. Près de lui, une peluche détrempée gisait sur le sol boueux.
— Chut… calme-toi, mon ange, — le pressai-je contre moi. Il cessa de pleurer presque immédiatement, se contentant de hoqueter doucement.
Au matin, je courus chez Nikolaï Stepanovitch, notre médecin. Il vivait à deux maisons de chez nous et connaissait toutes nos difficultés.
— Kolya, aide-moi ! — lançai-je en entrant précipitamment.
Il observa le bébé dans mes bras, puis mon visage. Il comprit tout sans que j’aie besoin d’expliquer.
— Anna, es-tu consciente de ce que tu fais ? — demanda-t-il, hochant la tête d’un air grave. Mais dans son regard, il n’y avait ni reproche, ni jugement. Juste une immense compassion.
— Kolya, je t’en supplie, — ma voix tremblait. — Aide-moi à faire les papiers. Nous dirons qu’il est né prématurément. Ivan ne saura rien, il est loin…
— Et ta conscience ?
— Ma conscience ne me laisse pas en paix sans cet enfant.
Cinq mois passèrent en un éclair. Je nommai le petit Micha, et il grandit à une vitesse étonnante. Il gazouillait sans cesse, apprenait à se retourner et, lorsqu’il souriait, une adorable fossette apparaissait sur sa joue droite.
Je redoutais le retour d’Ivan. Tout devait être parfait : j’avais préparé ses tartes préférées, frotté les sols jusqu’à les faire briller et accroché de nouveaux rideaux. Mais mon cœur battait la chamade.
Quand sa voix résonna dans la cour, mes jambes faillirent me lâcher.
— Anya ! — Ivan entra dans la maison, hâlé, amaigri, mais si familier… Il s’arrêta net devant le berceau où dormait Micha.
Le bébé ouvrit les yeux et lui offrit un large sourire, dévoilant sa fossette.
— C’est… c’est notre fils ? — balbutia-t-il, bouleversé.
— Oui, Vanya… — murmurais-je. — Je n’ai découvert ma grossesse qu’après ton départ. Il est arrivé plus tôt que prévu… J’avais peur de t’inquiéter, alors je n’ai rien dit.
Il resta immobile, son silence me parut interminable. Puis, soudain, son visage s’illumina.
— Notre fils…
Il me souleva dans ses bras, me fit tournoyer, et je sentis mes larmes couler, incapable de dire si elles étaient de soulagement ou d’angoisse.
Les années s’écoulèrent. Micha grandissait en apportant chaque jour une joie nouvelle. Après cette mission lointaine, Ivan refusa de repartir. Il trouva du travail à la scierie locale, préférant un petit salaire à l’éloignement. Tous les soirs, il bricolait avec Micha, construisant nichoirs et réparant des vélos.
Mais une inquiétude me rongeait : Micha ne ressemblait ni à moi, ni à Ivan. Ses cheveux foncés, ses yeux noisette et sa peau mate contrastaient avec nos traits slaves. Chaque fois qu’Ivan faisait une remarque sur leur supposée ressemblance, je sentais mon cœur se serrer.
À douze ans, Micha tomba gravement malade. Fièvre, frissons… Nous veillâmes sur lui nuit et jour. Ivan, inquiet, suggéra de l’emmener à l’hôpital régional.
— Et si on demande un test sanguin ? — murmurai-je, pétrifiée.
Par miracle, il guérit avant qu’on ne prenne cette décision. Mais ce fut un électrochoc : combien de temps pourrais-je cacher la vérité ?
Le jour où Micha eut vingt-cinq ans, il se maria avec une fille du village. Un soir d’été, alors que nous dînions en famille sous la véranda, Ivan plaisanta :
— Dis-moi, Anya, pourquoi Micha est-il si brun alors que toute ma famille est blonde ?
Je laissai tomber ma cuillère.
— Peut-être du côté de mon grand-oncle, — bredouillai-je, la gorge sèche.
Ivan rit, mais je vis l’ombre d’un doute passer dans son regard.
Cette nuit-là, je ne dormis pas. Je compris que le mensonge pesait trop lourd.
Le lendemain, rassemblant tout mon courage, je pris la parole devant eux.
— J’ai quelque chose à vous avouer…
Le silence tomba.
— Micha… Tu es arrivé dans notre vie par une nuit de tempête, abandonné sur notre seuil.
Le regard d’Ivan se figea. Micha, lui, resta silencieux un instant avant de murmurer :
— Alors… tu m’as choisi ? Tu aurais pu me laisser, mais tu m’as aimé quand même ?
Les larmes roulèrent sur mes joues.
— Bien sûr que oui.
Il me serra fort dans ses bras.
Ivan, lui, sortit sans un mot. Il revint tard dans la nuit et s’assit à côté de moi.
— Il est notre fils, peu importe le sang. Tu l’as aimé, je l’ai aimé. C’est tout ce qui compte.
Je pleurai, cette fois de soulagement. Car après toutes ces années, j’étais enfin libre.