Lisa était revenue dans la maison de son enfance avec une seule idée en tête : prendre sa mère, partir, et ne jamais revenir. Mais il y avait une question restée sans réponse… Pourquoi sa mère détestait-elle autant leur voisin, Jeremy ?
Ce fut en entrant chez lui qu’elle découvrit enfin la vérité. Une vérité qu’elle aurait préféré connaître bien plus tôt.
En garant ma voiture devant la maison où j’avais grandi, une vague d’émotions contradictoires m’envahit. La bâtisse était toujours debout, légèrement usée par le temps, mais elle dégageait encore cette impression de familiarité presque oppressante.
Je sortis et pris un moment pour respirer l’odeur du jardin, un mélange de bois vieilli et de lavande. Les souvenirs affluèrent.
La dernière fois que j’étais venue ici remontait à plusieurs années, lors d’un rassemblement familial qui avait davantage ressemblé à une corvée qu’à une fête. Ma mère et moi n’avions jamais été proches.
Susan était une femme au tempérament fort, aux opinions tranchées. Enfant, j’avais du mal à lui parler. En grandissant, les conversations étaient devenues encore plus compliquées. Nos échanges finissaient souvent en dispute.
Alors, j’avais préféré la distance.
Mais le temps avait passé, et j’avais remarqué des changements inquiétants.
Au téléphone, sa voix était plus faible, plus lasse. Elle me confiait ses difficultés à entretenir la maison, à faire ses courses… Elle devenait trop fragile pour vivre seule.
Quand j’avais proposé qu’elle vienne vivre près de moi, elle avait refusé catégoriquement.
Jusqu’à ce que Jeremy meure.
Son décès l’avait soudainement poussée à accepter de partir.
Pourquoi ?
Un Voisin Qu’on Devait Éviter
Je n’avais jamais compris pourquoi ma mère détestait tant Jeremy.
Enfant, elle me l’interdisait formellement.
— “Ne t’approche jamais de chez lui !” me répétait-elle sans cesse.
Pourtant, Jeremy avait toujours été gentil avec moi. Un homme calme, souriant.
Un jour, il m’avait même offert un ours en peluche, Mr. Peebles. Je l’avais adoré.
Mais lorsque ma mère l’avait découvert, elle était devenue folle de rage.
— “Tu le jettes immédiatement !”
J’avais refusé. Je l’avais caché dans mon placard.
Aujourd’hui, je retrouvai cet ours en rangeant ma vieille chambre.
Je pris un instant pour le dépoussiérer. Un détail que j’avais enfoui refit surface : pourquoi ma mère lui vouait-elle une telle haine ?
Il était temps de comprendre.
La Maison du Voisin
Je laissai ma mère préparer ses bagages et, poussée par une intuition inexplicable, je me dirigeai vers la maison de Jeremy.
L’endroit était figé dans le temps. Personne ne l’avait revendiqué.
Lorsque j’essayai la poignée, à ma grande surprise, la porte s’ouvrit facilement.
— “Jeremy ?” appelai-je instinctivement.
Aucune réponse.
La maison respirait la solitude. Tout était resté en place.
Je montai à l’étage et entrai dans une pièce simple, où un lit faisait face à la fenêtre. Sur une table de chevet, une boîte poussiéreuse attira mon regard.
Elle portait une inscription :
“Pour Lisa.”
Mon cœur rata un battement.
Pourquoi mon nom ?
Je soulevai délicatement le couvercle.
À l’intérieur, je trouvai des lettres jaunies, de vieilles photos et un journal usé.
Je pris l’une des photographies.
Mon souffle se coupa.
Jeremy, jeune et souriant, tenait ma mère dans ses bras.
Ils avaient l’air heureux. Intimes.
Mais… comment ?
Ma mère m’avait toujours dit de ne jamais lui parler. Pourquoi semblait-elle si proche de lui sur cette photo ?
Le cœur battant, j’ouvris le journal et parcourus les pages fébrilement.
Puis je tombai sur une date familière :
Mon anniversaire.
La Vérité Cachée
“Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de ma petite Lisa. Susan me hait toujours autant. Je doute qu’elle me pardonne un jour… Mais je ne peux pas la blâmer. C’est moi qui ai fui le jour où elle m’a annoncé qu’elle était enceinte. Si seulement je pouvais revenir en arrière…”
Les mots dansaient devant mes yeux.
Mon corps se figea.
Je continuai à lire, chaque ligne m’enfonçant un peu plus dans une réalité que je n’aurais jamais imaginée.
“Je lui ai offert un ours en peluche aujourd’hui. Elle l’a appelé Mr. Peebles. J’ai failli pleurer en la voyant le serrer contre elle… Mais Susan va sûrement le lui confisquer. Elle ne veut pas que Lisa sache qui je suis.”
Mes doigts tremblaient.
Jeremy… était mon père.
La ressemblance sur les photos. Mes yeux verts, si différents de ceux de ma mère.
Tout s’emboîtait.
Mais pourquoi m’avoir caché la vérité ?
Je feuilletai plus vite et trouvai une lettre cachetée.
Sur l’enveloppe, il était écrit : “À Lisa, si jamais tu trouves ceci.”
Les Derniers Mots de Mon Père
*”Lisa, j’espère que cette lettre te parviendra un jour. Je veux que tu saches que je t’ai toujours aimée, même si je n’ai jamais été assez courageux pour me battre pour toi.
Ne sois pas trop dure avec ta mère. Elle avait toutes les raisons de me haïr. J’ai fait la pire erreur de ma vie en partant.
Je laisse ma maison et toutes mes économies à mon unique famille : toi.
Si tu peux me pardonner, sache que je n’ai jamais cessé de penser à toi. Je t’aime. Ton père, Jeremy.”*
Une larme coula sur ma joue.
Mon père n’avait jamais cessé de m’aimer.
J’avais grandi avec une image erronée de lui, persuadée qu’il n’était qu’un voisin sans importance.
Alors qu’il avait toujours été là, juste de l’autre côté de la rue.
L’Adieu au Passé
Quand je retournai chez ma mère, je portais un poids différent sur mes épaules.
Elle m’attendait sur le porche, les valises prêtes.
— “Où étais-tu passée ?” demanda-t-elle, un peu agacée.
Mais en voyant mon regard humide, elle devina.
Son visage se figea.
— “Tu es allée chez lui.”
Ce n’était pas une question.
Elle détourna les yeux.
— “Pourquoi tu ne m’as jamais dit la vérité ?” soufflai-je.
Elle resta silencieuse un instant, puis murmura :
— “Parce que je voulais te protéger. Il nous a abandonnées, Lisa. Tu méritais mieux.”
Je soupirai.
— “Je comprends. Mais il m’aimait quand même, maman. Et maintenant, je le sais.”
Nous montâmes dans la voiture.
Alors que je démarrai, je jetai un dernier regard à la maison de mon père.
Après toutes ces années, j’avais enfin trouvé ma place dans cette histoire.
Et cette fois, je pouvais vraiment avancer.