Oleg referma violemment la porte du réfrigérateur, faisant trembler tout ce qui se trouvait à l’intérieur. Un aimant, jusque-là bien accroché sur la surface métallique, glissa et tomba au sol avec un bruit sourd.
Lena, debout en face de lui, le regardait fixement, les traits tirés, les poings crispés.
— Ça t’a soulagé ? — souffla-t-elle en relevant brusquement le menton.
— Tu me fatigues, Lena… — Oleg peinait à garder son calme, sa voix tremblait de colère. — C’est ça, une vie ? Aucune joie, aucun avenir…
— Donc, c’est encore moi le problème ? — Un rire amer s’échappa des lèvres de Lena. — Bien sûr, tout ne ressemble pas à tes rêves parfaits.
Oleg voulut répliquer, mais se contenta de lever une main, comme pour balayer l’argument. Il attrapa une bouteille d’eau minérale, but directement au goulot, puis la posa brutalement sur la table.
— Ne reste pas silencieux, Oleg, — la voix de Lena tremblait légèrement. — Dis-moi franchement ce qui ne va pas.
— À quoi bon parler ? — Il eut un rictus. — Même si je te l’expliquais, tu ne comprendrais pas. J’en ai juste marre, marre à en perdre la tête !
Un silence lourd s’installa. Ils se défièrent du regard quelques secondes. Finalement, Lena inspira profondément, puis se détourna et quitta la pièce. La porte de la salle de bain se referma derrière elle. Oleg entendit bientôt l’eau couler, sans doute pour masquer ses sanglots. Mais il se surprit à réaliser que cela ne lui faisait plus rien.
Un couple qui s’effondre
Trois ans plus tôt, Oleg et Lena s’étaient mariés. Ils vivaient dans l’appartement de Lena, un bien que ses parents lui avaient offert après avoir déménagé à la campagne. L’endroit était spacieux mais modeste, avec un mobilier datant de plusieurs décennies.
Au début, Oleg s’en accommodait : après tout, l’appartement était bien situé, proche de son travail, et le quartier agréable. Mais, au fil des mois, il se mit à voir tout ce qui clochait. Lena, elle, semblait parfaitement à l’aise dans cet intérieur figé dans le passé, avec ses papiers peints marron et son vieux buffet hérité de sa grand-mère.
— Lena, explique-moi, — répétait-il inlassablement. — Ça ne te dérange pas de vivre avec ce linoléum jaune affreux ? De ne pas moderniser cet endroit ?
— Oleg, on n’a pas les moyens pour des rénovations complètes, — répondait-elle calmement. — Bien sûr que j’aimerais changer des choses, mais il faut être patient, on finira par le faire.
— Attendre ? Voilà ton seul plan : attendre et supporter !
Il se rappelait encore ce qui l’avait attiré chez elle : une jeune femme douce, discrète, dont les yeux bleus reflétaient une profonde gentillesse. Il disait à ses amis : « C’est un bouton de fleur, elle va éclore et surprendre tout le monde. »
Mais maintenant, il voyait les choses autrement : elle n’a jamais fleuri, elle s’est fanée avant même d’éclore, pensait-il en la regardant entretenir avec soin les vieilles vases de sa mère, nourrir un chat errant qu’elle avait recueilli ou ajuster les cadres des photos d’enfance accrochés au mur.
Lena, elle, ne voyait pas sa vie comme monotone. Elle trouvait du bonheur dans les petits plaisirs : une nouvelle nappe, une soirée tranquille avec un livre, une tasse de thé à la menthe sous la lumière tamisée d’une lampe de chevet. Pour Oleg, c’était de la stagnation.
Pourtant, malgré ses critiques constantes, il ne voulait pas partir. Une pensée le retenait : s’il divorçait, il devrait retourner vivre chez ses parents. Or, il avait toujours eu une relation compliquée avec eux, surtout avec sa mère, Tamara Ilitchna, qui, en cas de dispute, prenait souvent le parti de Lena.
— Oleg, tu devrais être reconnaissant, — lui répétait-elle. — Lena est une femme formidable. Tu vis dans son appartement, sois heureux.
— Qu’est-ce que tu en sais, maman ? — grognait-il. — Tu ne comprends rien. Tu es figée dans le passé, comme elle.
Son père, lui, ne se mêlait pas des affaires de son fils :
— Laisse-le gérer ça tout seul, Tamara, — soupirait-il.
La rupture
Oleg rentrait chez lui en traînant les pieds, de plus en plus frustré. « Lena est une ombre, une femme terne, et je suis coincé avec elle. »
Un soir, dans un énième accès de colère, il lui lança :
— Un jour, je voyais en toi une fleur prête à éclore. Aujourd’hui, je vis avec un bourgeon figé, incapable de s’ouvrir.
Lena pleura pour la première fois depuis des mois.
Puis, vint le jour où tout bascula. Oleg, debout près de la fenêtre, regardait distraitement ses voisins sur leur balcon.
— Lena, j’en ai assez… — souffla-t-il.
— Assez de quoi ? — demanda-t-elle d’un ton mesuré.
— De cette vie, de nos disputes incessantes. Tu es enfermée dans ton monde, entre tes casseroles et tes napperons. Tu crois vraiment que je veux passer ma vie comme ça ?
Elle resta un instant silencieuse, puis, calmement, elle attrapa un sac poubelle et sortit. Oleg attendait son retour, pensant qu’elle reviendrait avec des excuses, mais elle mit plus de trente minutes à revenir.
Lorsqu’elle rentra, elle se tenait plus droite, plus déterminée.
— Oleg, je crois qu’il est temps que tu partes.
— Quoi ? — Son sang ne fit qu’un tour. — Tu veux me mettre dehors ?
— Ce n’est pas ta maison, Oleg, c’est l’appartement de mes parents. Et nous nous faisons plus de mal que de bien. Il faut être honnêtes : ça ne fonctionne plus.
Il ne répondit rien, s’enferma dans la chambre et passa la nuit à ruminer. Il savait qu’elle avait raison, mais il ne voulait pas l’admettre.
Finalement, il prit les devants et demanda le divorce. Il emballa ses affaires et retourna chez ses parents, sans enthousiasme.
Trois ans plus tard
Oleg pensait que cette séparation lui ouvrirait de nouvelles portes. Qu’il retrouverait vite un appartement, rencontrerait une femme qui lui correspondrait mieux. Mais la réalité fut toute autre. Il s’enlisa dans une routine fade. Son travail lui rapportait juste assez pour survivre, et il n’avait jamais pris le temps de chercher mieux. Quant aux relations… elles se résumaient à quelques rencontres sans lendemain.
Puis, un soir d’hiver, alors qu’il marchait dans une rue animée, il aperçut un café chaleureux. Derrière la vitre illuminée, une silhouette attira son regard.
Lena.
Mais plus la Lena qu’il avait quittée. Elle était transformée : une allure assurée, une coiffure soignée, des vêtements élégants. Dans sa main, un trousseau de clés de voiture — une voiture qu’Oleg savait être hors de sa portée.
Il s’approcha, hésitant.
— Lena ?
Elle se retourna, mit un instant à le reconnaître, puis lui sourit. Une expression sereine, bien différente de celle qu’il connaissait autrefois.
— Oleg… quelle surprise ! Comment vas-tu ?
— Euh… bien. Et toi ?
— Je vis exactement comme je l’ai toujours voulu.
À cet instant, un homme grand et sûr de lui sortit du café et passa un bras protecteur autour de ses épaules.
— Prête, chérie ?
Lena hocha la tête avant de se tourner vers Oleg :
— Prends soin de toi.
Et elle disparut.
Oleg resta figé, réalisant qu’elle s’était épanouie… loin de lui.