Le téléphone brisa soudain le silence du matin, résonnant dans la chambre endormie. Marina, les yeux encore collés par le sommeil, tâtonna à l’aveugle sur sa table de chevet avant d’attraper l’appareil. En voyant le nom affiché – “Tante Zina” – son cœur se serra. Leur dernière conversation remontait à plus d’un an, lors d’un scandaleux affrontement à l’anniversaire de leur grand-mère.
— Allô ? murmura-t-elle, la gorge sèche.
— Marina, je t’en prie, ne raccroche pas ! La voix de tante Zina, d’ordinaire autoritaire, semblait cette fois adoucie. Je sais qu’il y a eu des tensions entre nous… mais avec oncle Piotr, nous prévoyons de passer quelques jours à Novossibirsk. On pourrait loger chez toi deux ou trois nuits ?
Marina se redressa d’un coup, son esprit encore embué tentant d’assembler les pièces du puzzle. Elle revoyait déjà les images du dernier conflit.
— Alors, tu comptes rester seule toute ta vie ?! avait tonné tante Zina, sans souci de la discrétion. À ton âge, j’avais déjà élevé deux enfants ! Tu ne penses qu’à ta carrière, quel égoïsme ! Ta pauvre grand-mère ne verra jamais ses arrière-petits-enfants à cause de toi !
Marina expira lentement, puis répondit avec calme :
— Tante Zina, je… Je ne vis plus à Novossibirsk. J’ai déménagé.
— Déménagé ? Où ça ? demanda-t-elle, sa voix reprenant aussitôt son ton directif.
— À Krasnoïarsk. Il y a trois mois.
Un silence pesant s’installa, chargé de surprise.
— Et tu as délibérément caché ça à ta propre tante ?! s’indigna-t-elle. Ta mère est au courant au moins ?
— Bien sûr. Marina sentit une vague d’anxiété l’envahir. J’avais besoin d’un nouveau départ.
— Un nouveau départ ?! Zina laissa planer un silence. Bon, peu importe. Nous passerons quand même. Piotr a toujours voulu voir Krasnoïarsk. Et tes cousins, Dimitri et Anastasia, aimeraient te revoir…
— Tante Zina, non ! protesta Marina, presque paniquée. Je suis en plein travaux de rénovation !
— Bah, on peut dormir par terre, ça ne nous dérange pas ! répliqua la tante avec désinvolture.
— S’il te plaît, c’est vraiment impossible…
Mais Zina ne l’écoutait déjà plus et discutait avec son mari. La ligne coupa net.
Les jours suivants furent un enfer. Marina savait que lorsque sa tante avait une idée en tête, rien ne pouvait l’arrêter. Son téléphone ne cessa de vibrer sous les appels incessants, qu’elle ignora méthodiquement.
Puis, le pire arriva.
Un samedi matin, à sept heures, un message s’afficha sur son écran :
“Nous sommes sous ton immeuble. Descends nous aider avec les bagages.”
Marina pâlit. Ils avaient dû retrouver son ancienne adresse à Novossibirsk. Tremblante, elle tapa rapidement :
“Je vous l’ai dit, je suis à Krasnoïarsk !”
Une minute plus tard, son téléphone sonna de nouveau.
— Où es-tu passée, irresponsable ?! hurlait Zina au bout du fil. On t’attend devant ta porte depuis une heure !
Dans le lointain, Marina entendit un bruit sourd – probablement sa tante frappant à la porte de son ancienne adresse.
— Ouvre immédiatement ! Je sais que tu es là !
Puis, brusquement, un autre homme intervint :
— C’est quoi cette histoire ? Qui est Marina ? Moi, je vis ici depuis six mois !
Un silence abasourdi s’ensuivit.
— Comment ça, tu vis ici ?! s’étrangla Zina. Mais où est Marina alors ?!
— Aucune idée. Et si vous ne partez pas, j’appelle la police.
La ligne coupa.
Marina éteignit son téléphone et s’effondra sur son lit, tremblante. Elle imagina la scène : sa tante et son oncle, avec leurs énormes valises, déconcertés devant une porte qui ne leur ouvrirait jamais. Dimitri et Anastasia, eux, sans doute gênés, ne sachant plus où se mettre.
Ce ne fut que le soir qu’elle osa rallumer son téléphone. Trente-six appels manqués de tante Zina, dix-sept de sa mère, et des dizaines de messages en attente.
Elle appela sa mère en premier.
— Tu es allée trop loin, Marina… souffla cette dernière. Zina est en crise, persuadée que tu l’as piégée exprès.
— Maman, je vous ai prévenues. J’avais besoin de distance. Tu sais à quel point elle m’étouffe…
Sa mère soupira.
— Je comprends. Mais après tout, elle reste la famille…
— Une famille ne devrait pas blesser autant. Marina serra le téléphone dans sa main. Je ne veux plus entendre que ma vie est une erreur, que je suis une ratée parce que je ne suis ni mariée, ni mère. J’ai le droit d’être moi-même.
Un silence tomba. Puis, contre toute attente, sa mère souffla :
— Tu as raison. J’aurais dû te défendre plus tôt. Zina a toujours dirigé nos vies. J’ai passé ma jeunesse à lui obéir.
Marina sentit un nœud se défaire dans sa poitrine.
— Merci, maman. Tu ne sais pas à quel point ça compte pour moi.
— Tu sais, moi aussi, j’avais un rêve. Je voulais faire du théâtre. Mais Zina a dit que c’était une “folie” et que je devais penser à mon avenir. Alors, à dix-neuf ans, j’ai épousé ton père…
— Tu regrettes ?
— Non, car j’ai eu toi. Mais parfois, je me demande… si j’avais eu le choix, est-ce que j’aurais pu tout concilier ?
Marina sourit à travers ses larmes.
— Il n’est jamais trop tard, maman. Les troupes amateurs cherchent toujours des comédiens…
— Oh, allons, à mon âge ?
— Tu m’as toujours dit de ne jamais dire “trop tard”, mais “c’est le moment”.
Un Nouveau Départ
Les mois passèrent, et Marina se sentit renaître. Elle s’épanouit dans son travail en tant que graphiste, profitant de chaque instant dans cette ville qu’elle s’appropriait peu à peu.
Puis, il y eut Gleb. Un collègue maladroit mais attachant, avec un regard bienveillant et trois chats adoptés. Il ne lui demanda jamais pourquoi elle n’était pas mariée, ni pourquoi elle ne voulait pas d’enfants tout de suite. Il lui apporta simplement un beignet un jour où elle avait sauté le déjeuner.
— On réfléchit mieux avec du sucre, sourit-il.
Petit à petit, leurs vies s’entrelacèrent. Ils se baladaient sous la neige, cuisinaient ensemble, regardaient de vieux films emmitouflés sous un plaid.
Quand Marina rencontra sa belle-famille, sa future belle-mère la prit dans ses bras et déclara :
— Quel regard intelligent tu as. Mon fils a bien choisi.
L’année suivante, ils se marièrent en toute simplicité, sur une colline surplombant le fleuve. Marina portait une chemise blanche et un jean brodé de ses propres mains.
Tante Zina fulmina dans un message :
“Même pas une robe blanche ?! C’est une honte !”
Marina ne répondit pas. Pour la première fois de sa vie, elle se moquait du jugement des autres.
Un an plus tard, elle tomba enceinte. Quand Zina l’apprit, elle s’exclama :
— Enfin ! Tu commences à vivre normalement !
Mais Marina coupa court :
— Non, tante Zina. Je vis comme je l’ai choisi. Et c’est ce qui fait toute la différence.
Parfois, il faut partir loin pour se retrouver.
Et Marina savait désormais qu’elle ne ferait jamais marche arrière.