Je franchis le seuil de la maison, et une vague d’odeurs nauséabondes m’assaillit aussitôt : un mélange de moisissure, de nourriture en décomposition et une senteur âcre que je n’arrivais même pas à identifier. La porte d’entrée s’ouvrait à peine, bloquée par des piles de déchets entassés contre elle.
Des chaussures usées, des journaux jaunis et des boîtes vides jonchaient le sol de l’entrée. Il me fallut me faufiler à travers ce chaos pour avancer. Chaque surface, chaque recoin, était recouvert d’un amoncellement de bric-à-brac, rendant impossible de discerner les limites de la pièce ou même un endroit où poser le pied sans risquer de trébucher.
Je me figeai, sous-estimant clairement l’ampleur du désastre.
— Mon Dieu… soufflai-je, abasourdie.
Derrière moi, ma belle-mère, Karen, croisa les bras et haussa les épaules.
— Ouais, c’est un vrai bazar, admit-elle d’un ton détaché. C’est pour ça que personne n’en veut. Trop de boulot. Mais bon, tu cherchais une maison, non ? Celle-ci est une bonne affaire.
Cette maison appartenait à sa défunte mère, une accumulatrice invétérée qui y avait entassé des décennies d’objets en tout genre. Karen et ses frères et sœurs ne voulaient pas se charger du nettoyage ni des travaux nécessaires, alors ils avaient décidé de s’en débarrasser. Un après-midi, elle m’avait lancé cette proposition, presque en plaisantant :
— Si tu es prête à tout vider, elle est à toi pour 20 000 dollars.
À l’époque, cela m’avait semblé être une opportunité en or. Une maison de six chambres, quatre salles de bain et un immense jardin à ce prix ? Une aubaine. J’avais tout juste 26 ans et rêvais d’avoir mon propre chez-moi. Je me disais que, quel que soit l’état de la maison, cela ne pouvait pas être si terrible.
Mais en me tenant là, au milieu de ce chaos indescriptible, je réalisai à quel point j’avais été naïve.
— Tout est inclus, hein ? demandai-je en me tournant vers Karen.
Elle acquiesça sans hésitation.
— Tout. La maison, les meubles, les affaires… Tout est à toi.
Une semaine plus tard, nous avons signé les papiers, et la maison devint officiellement la mienne. Ce que je ne savais pas encore, c’est à quel point cette décision allait bouleverser ma vie.
Un chantier titanesque
Le lendemain de la signature, je commençai le nettoyage. Dès les premières heures, il me parut évident que tenter de suivre un plan méthodique était inutile. Chaque pièce était un champ de bataille. Dans la cuisine, l’évier débordait de vaisselle en état de décomposition. Le garde-manger était rempli de boîtes de conserve si anciennes que leurs étiquettes s’étaient effacées. Dans l’une des chambres, des cartons de vêtements empilés jusqu’au plafond menaçaient de s’effondrer à chaque mouvement.
À la fin de la première journée, couverte de poussière et épuisée, je m’écroulai sur une chaise bancale dans la salle à manger, me demandant si j’avais fait une erreur monumentale.
— Dans quoi je me suis embarquée ? murmurais-je, les larmes aux yeux.
Mais j’étais déterminée. Jour après jour, sac après sac, je vidais la maison, découvrant au passage des objets d’une autre époque : un service en argent caché sous des piles de journaux, une vieille horloge dans un placard oublié… Et puis, un jour, dans la chambre principale, sous une montagne de couvertures moisis, je tombai sur un coffre en bois.
À l’intérieur, je trouvai des bijoux anciens : des broches délicates, des colliers en or et un bracelet gravé avec une minutie exquise. Mais ce qui me coupa le souffle fut la robe de mariée.
Elle était superbe. Une pièce vintage en dentelle, aux manches longues et au col raffiné. Malgré les années passées dans l’obscurité, le tissu était encore doux au toucher. Je la sortis avec précaution, laissant la lumière révéler toute sa splendeur.
— Si je me marie un jour, c’est cette robe que je porterai, murmurai-je en l’admirant.
Ces découvertes me donnèrent le courage de continuer. Pendant un an, j’investis tout mon temps, mon énergie et mes économies dans cette maison. Je dépensai des milliers de dollars pour réparer le toit, remettre la plomberie aux normes et restaurer les planchers en bois massif. À chaque coup de pinceau, à chaque réparation, la maison renaissait.
Une transformation spectaculaire
Au fil des mois, la transformation était impressionnante. Les murs furent repeints dans des tons lumineux, les espaces dégagés respiraient à nouveau. L’ancien taudis laissait place à un véritable foyer.
Puis, un jour, j’eus envie de partager mon progrès. Après avoir fait restaurer la robe de mariée, je l’essayai devant mon miroir et pris une photo. Je la postai avec une légende simple :
“Cette robe a retrouvé une seconde vie après des décennies dans l’oubli. J’ai hâte de la porter un jour !”
Je ne m’attendais pas à déclencher une tempête.
Quelques heures plus tard, un message agressif apparut dans ma boîte de réception.
— “Comment oses-tu ?! Cette robe et ces bijoux sont des biens familiaux ! Ils nous appartiennent !”
C’était la nièce de Karen, une lointaine cousine que je ne connaissais presque pas.
Je restai un instant figée devant mon écran.
— “Vous ne vouliez même pas de cette maison,” murmurai-je, abasourdie.
Mais son flot de messages ne s’arrêtait pas.
— “Tu as volé nos souvenirs ! Rends-nous nos affaires ou nous viendrons les récupérer nous-mêmes.”
Ma mâchoire se contracta. J’avais passé des années à sauver ce qu’ils avaient abandonné, et maintenant, ils osaient revendiquer ces objets ?
L’affrontement avec Karen
Quelques jours plus tard, on frappa à ma porte. J’ouvris pour trouver Karen sur le perron, un sourire forcé aux lèvres.
— “On dirait que tu as bien retapé cet endroit,” dit-elle en observant le porche immaculé et la façade restaurée. “Je peux entrer ?”
J’hésitai avant de la laisser passer.
Lorsqu’elle vit le salon métamorphosé, elle resta bouche bée.
— “Tu as vraiment fait du bon travail… Je n’arrive pas à croire que c’est la même maison.”
Son admiration se mua rapidement en quelque chose d’autre. Elle redressa les épaules et déclara :
— “Écoute, je suis venue pour parler de la maison. Je veux la récupérer.”
Je clignai des yeux, incrédule.
— “Pardon ?”
— “Je te rembourse tes 20 000 dollars, et tu nous rends la maison, ainsi que tous les objets de famille.”
Un rire nerveux m’échappa.
— “Tu plaisantes, n’est-ce pas ?”
Mais elle était sérieuse.
— “C’était la maison de ma mère. Tout ce qui s’y trouve appartient à notre famille.”
Je pris une grande inspiration, refusant de céder.
— “Non, Karen. Ça appartenait à ta famille. Maintenant, c’est chez moi. J’ai mis des années et une fortune à la restaurer. Si tu la veux, rachète-la au prix actuel : 400 000 dollars.”
Elle blêmit.
— “Tu es folle !”
— “Non, Karen. Ce qui est fou, c’est d’abandonner une maison, puis vouloir la récupérer une fois qu’elle est devenue belle.”
Elle me lança un regard noir.
— “Ce n’est pas fini !” cracha-t-elle en quittant les lieux.
Je refermai la porte derrière elle, le cœur battant.
— “Si, Karen. C’est terminé.”
Car cette maison, aujourd’hui, m’appartenait. Et personne ne pourrait me l’enlever.