Je me souviens encore de ce jour d’octobre brumeux où je revenais du marché dans le village voisin. À cette époque, les bus étaient si rares qu’il fallait souvent marcher. Le chemin, abîmé par les intempéries, rendait la marche pénible, surtout avec mes sacs remplis de pommes de terre.
À quarante-deux ans, je vivais seule, sauf pour la compagnie de Barcik, mon vieux chat roux au regard malicieux. Après mon divorce, je n’avais plus envisagé de reconstruire une vie sentimentale ou de devenir mère. Mes journées se déroulaient paisiblement entre mon travail de bibliothécaire, mes soirées à tricoter des chaussettes, et mes rares plaisirs comme regarder des séries. Une existence tranquille, bien que solitaire.
Alors que je pestais contre le poids de mes sacs, mon regard s’est posé sur une petite silhouette assise sous un vieux chêne. Une fillette frêle, vêtue d’un manteau trop fin pour la saison, les genoux repliés contre elle, regardait le sol fixement. J’ai d’abord cru que mes yeux me jouaient des tours. Qui aurait pu laisser un enfant seul, en plein milieu de nulle part ?
— Hé, ma petite ! Tu es perdue ? — ai-je lancé en m’approchant doucement.
Elle a levé des yeux effrayés vers moi, mais n’a pas répondu. Son visage pâle et ses lèvres tremblantes me brisaient le cœur.
— Où sont tes parents ? Tu t’es égarée ?
Toujours aucun mot. Elle s’est recroquevillée un peu plus sous son manteau, comme pour se protéger.
— Mon Dieu, tu dois être gelée ! — J’ai posé mes sacs au sol et me suis accroupie près d’elle. — Moi, c’est Tatiana. Et toi, comment t’appelles-tu ?
— S-Sonia, — murmura-t-elle à peine audible.
— Sonia, viens avec moi. On va rentrer chez moi, je te donnerai quelque chose de chaud à boire, et on verra d’où tu viens après. D’accord ?
Elle a hoché timidement la tête. J’ai ramassé mes sacs d’une main et sa petite main gelée de l’autre. Nous avons marché ensemble, elle trottinant comme un oisillon à mes côtés.
À la maison, je l’ai enveloppée dans une couverture moelleuse, allumé le chauffage, et préparé du thé chaud. Barcik, d’ordinaire indifférent aux visiteurs, s’est installé sur ses genoux en ronronnant bruyamment.
— Regarde ça, — ai-je dit en souriant. — Ce chat ne se laisse jamais approcher, mais toi, il t’aime déjà.
Sonia a timidement caressé le chat, et je l’ai vue se détendre pour la première fois.
— Tu as quel âge, Sonia ?
— Cinq ans… je crois, — répondit-elle doucement.
— Et tu sais où tu habites ? Ou ton nom de famille ?
Elle secoua la tête, et mon inquiétude grandit. Quelque chose n’allait pas.
Ce soir-là, après lui avoir donné de la soupe et des biscuits, je l’ai installée dans mon lit. Moi, je me suis allongée sur le canapé du salon, incapable de trouver le sommeil. J’ai passé la nuit à appeler la police et les administrations locales, mais personne n’avait signalé la disparition d’une fillette.
Les jours se sont transformés en semaines. Sonia s’habituait peu à peu à sa nouvelle vie, mais elle restait silencieuse sur son passé. Chaque soir, je lui lisais des contes avant de dormir, et ses éclats de rire illuminaient la maison. Pourtant, le mystère de son origine demeurait.
Un jour, en la regardant dessiner à la table, j’ai pris une décision.
— Sonia, tu voudrais rester vivre ici, avec moi ? Pour toujours ?
Elle posa son crayon et me fixa, incrédule :
— C’est vrai ?
— Oui, ma chérie. Si tu veux, tu peux devenir ma fille.
Ses yeux se sont remplis de larmes, et elle m’a sautée dans les bras.
— Et Barcik, il peut rester aussi ?
Je me suis mise à rire.
— Bien sûr, Barcik reste.
À partir de ce moment, nous avons entamé un nouveau chapitre de nos vies. Les démarches administratives furent longues et fastidieuses, mais je ne regrettais rien. Sonia était devenue ma fille, non par le sang, mais par le cœur.
Les années passèrent, et Sonia grandit. Elle excellait en dessin et rêvait de devenir artiste. Un jour, alors qu’elle feuilletait un vieil album de photos, elle me posa une question qui me glaça :
— Pourquoi mes vrais parents m’ont-ils abandonnée ?
Mon cœur se serra, mais je répondis avec toute la sincérité possible :
— Je ne sais pas pourquoi, Sonia. Mais ce que je sais, c’est qu’ils ont raté quelque chose d’extraordinaire. Moi, j’ai eu la chance de te trouver.
Elle m’a regardée, les yeux pleins de larmes, et murmura :
— Merci de m’avoir choisie, maman.
Aujourd’hui, Sonia est une artiste reconnue. Chaque fois que je regarde ses œuvres, je repense à ce jour brumeux où nos chemins se sont croisés. La vie est étrange, parfois : un simple moment peut tout changer. Pour moi, ce jour-là, j’ai trouvé bien plus qu’une fille. J’ai trouvé un amour et un bonheur que je n’aurais jamais imaginés.