Pendant plusieurs semaines, une petite fille vivant de l’autre côté de la rue m’adressait des saluts incessants, du matin au soir. Il était impossible de détacher mon regard de la profondeur troublante de ses yeux. Et lorsque je pris enfin la décision de découvrir qui elle était vraiment, ce que je vis en franchissant le seuil de sa maison m’a laissé totalement sans voix.
Chaque nuit, depuis ma fenêtre, je l’observais. Elle était toujours là, une silhouette fragile, pas plus grande qu’une enfant de cinq ans, se tenant près de la vitre, levant sa main pour me saluer. Ses yeux fixaient les miens avec une telle intensité que cela me glaçait le sang. Qui était-elle ? Que voulait-elle de moi ?
Je me tournais alors vers Sandy, ma femme, blottie sur le canapé en train de lire. “Chérie, elle est là encore”, dis-je, désignant la fille de l’autre côté.
Sandy leva les yeux de son livre et fronça les sourcils. “Celle qui te salue tout le temps ?”
Je hochai la tête, une étrange mélancolie m’envahissant. “Oui. Il y a quelque chose… quelque chose dans ses yeux. C’est comme si elle voulait me dire quelque chose.”
Sandy posa son livre et s’approcha de la fenêtre. “Oh Arnie”, dit-elle en posant doucement sa main sur mon épaule. “Peut-être que c’est juste une petite fille seule. Tu as essayé de lui répondre ?”
Je secouai la tête, fixant toujours la silhouette de l’autre côté. “Non, je ne peux pas l’expliquer. Ça me donne l’impression qu’elle essaie de me communiquer quelque chose de plus.”
Sandy me serra fermement l’épaule. “Tu me fais un peu peur, là. Ce n’est qu’une petite fille qui te salue. Ne t’en fais pas trop, d’accord ?”
Je détournai mon regard et forcai un sourire. “Tu as raison, je m’emballe sûrement.”
En fermant les rideaux, je ressentis pourtant une étrange impression, celle de laisser passer quelque chose d’important.
Cette nuit-là, le sommeil m’échappa. Mes rêves étaient hantés par la vision de cette petite fille, qui me supplié de l’aider.
“Ne me laisse pas”, murmurait-elle dans mes rêves. “S’il te plaît, ne pars pas.”
Je me réveillai en sursaut, couvert de sueur. Sandy, au-dessus de moi, m’observait avec inquiétude. “Arnie ? Ça va ? Tu parlais dans ton sommeil.”
Je me redressai, le cœur battant. “Non… je ne sais pas. Elle était dans mes rêves. Elle pleurait.”
Les yeux de Sandy s’agrandirent de surprise. “Peut-être qu’on devrait en parler à quelqu’un, à un thérapeute ou quelque chose ?”
Je secouai la tête. “Non, je crois qu’il faut que je fasse quelque chose. Je ne peux pas simplement ignorer ce qui se passe.”
Au matin, épuisé, je descendis les escaliers. L’odeur de pancakes me parvint de la cuisine, mais même ce parfum familier ne parvint pas à chasser mon malaise.
Sandy m’accueillit avec un sourire doux, une tasse de thé fumant à la main, accompagnée de pancakes tout juste cuits.
“Une nuit agitée ?” demanda-t-elle en me tendant la tasse.
Je hochai la tête en prenant une gorgée. “Oui, ces rêves… Ils ne me quittent pas.”
Puis, en terminant mon petit déjeuner, je me sentis irrésistiblement attiré par la fenêtre. Mon cœur fit un bond en voyant la fille, encore là, me saluant dès que nos regards se croisèrent.
Sa petite main tendue semblait m’aspirer, comme un papillon attiré par la lumière.
Je posai ma tasse brusquement. “C’est décidé, je vais parler à ses parents. Je n’en peux plus.”
Sandy me fixa, le visage inquiet. “Arnie, tu es sûr de ce que tu fais ?”
Je la regardai fixement, déterminé. “Je dois savoir, Sandy. Il y a quelque chose là-dedans. Je ne peux plus l’ignorer. Hier soir encore, elle m’a salué comme ça. Que veut-elle ? Je n’arrive pas à comprendre.”
Sandy me serra dans ses bras par derrière. “Fais attention, d’accord ? Et appelle-moi si tu vois quelque chose de bizarre.”
Je me retournai et l’embrassai tendrement sur le front. “Je te le promets.”
Le chemin jusque chez elle me parut interminable, le cœur battant à tout rompre. Mes mains étaient moites lorsque j’appuyai sur la sonnette de l’immeuble en face.
Une longue pause s’en suivit avant qu’une voix féminine ne réponde à l’interphone. “Oui ?”
“Bonjour, je suis Arnold, je vis en face. Je voudrais parler de votre fille.”
Il y eut un silence, puis la porte s’ouvrit avec un léger bourdonnement.
Une femme apparut dans l’encadrement de la porte, et mon cœur se figea lorsqu’elle se tourna vers moi.
“Juliette ?” murmurai-je, abasourdi.
Elle acquiesça, les yeux remplis de larmes. “Arnie… Ça fait longtemps.”
Avant que je puisse répondre, une petite silhouette émergea derrière Juliette. La fille. Elle me fixa, les yeux brillants d’espoir.
“Papa ?” cria-t-elle, tout en s’élançant vers moi.
Le sol sous mes pieds sembla se dérober. Je me rattrapai à la porte pour ne pas m’effondrer.
“Qu’est-ce qu’elle a dit ?” demandai-je, la gorge serrée.
Juliette s’écarta légèrement et m’invita à entrer. “Viens, Arnie. On a beaucoup de choses à se dire.”
Une fois installé dans le salon, l’esprit tourmenté, Juliette s’assit en face de moi, son regard empreint de tristesse.
“Tu te souviens du week-end au bord du lac, il y a six ans ?”
Je hochai la tête, le souvenir me frappant. “Notre dernier week-end avant…”
“Avant que l’on se sépare”, compléta-t-elle. “Ce que je ne savais pas à l’époque, c’est que j’étais déjà enceinte.”
Je la regardai, choqué. “Quoi ? Mais… comment ça ? Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?”
Les larmes de Juliette dévalèrent sur ses joues. “J’ai essayé, Arnie. Je t’ai cherché partout. Mais tu avais déménagé et je n’avais plus de nouvelles de toi.”
“J’aurais dû le savoir”, répondis-je, la voix nouée.
“Je savais, mais j’étais trop jeune, trop effrayée. Quand j’ai finalement voulu te retrouver, il était déjà trop tard. Je pensais qu’il n’était plus possible de revenir en arrière.”
La petite fille, que Juliette appelait Heidi, était là, silencieuse, scrutant mon visage avec une attention particulière.
Ma fille. Ce mot résonnait dans ma tête, bouleversant, étrange, et en même temps magnifique.
“Quand avez-vous emménagé ici ?” demandai-je à Juliette, encore sous le choc.
“Il y a quelques mois. J’ai été transférée pour mon travail. Le premier jour, quand j’ai vu par la fenêtre…”, dit-elle en s’interrompant, l’air perdu. “J’ai dit à Heidi que tu étais son père. Je pensais que c’était le destin qui nous donnait une nouvelle chance. Mais ensuite, je t’ai vu avec quelqu’un.”
“Ma femme, Sandy.”
Le silence se fit lourd. Je me levai soudainement, le cœur en ébullition. “Je dois y aller. J’ai besoin de temps.”
Heidi fronça les sourcils, inquiète. “Papa ? Tu pars ?”
Le mot me transperça le cœur. Je me mis à genoux devant elle, la gorge nouée, voyant l’incompréhension dans ses yeux.
“Je reviendrai, ma chérie. Je te le promets. J’ai juste besoin de réfléchir.”
Elle hocha la tête, et je sentis une vague d’amour me submerger, m’emportant dans un tourbillon de sentiments.
Lorsque je sortis de l’appartement, Juliette m’appela. “Arnie, je suis désolée, pour tout.”
Je n’eus pas le courage de répondre.
En rentrant chez moi, Sandy m’attendait, nerveuse.
“Arnie ? Qu’est-ce qui t’est arrivé ? On dirait que tu as vu un fantôme.”
Je me laissai tomber dans ses bras, les larmes montaient. Entre deux sanglots, je lui racontai tout : Juliette, Heidi, et la fille que je n’avais jamais su avoir.
Sandy écouta, silencieuse, ses bras autour de moi. Quand j’eus fini, elle me regarda dans les yeux.
“Et maintenant ? Que vas-tu faire ?” demanda-t-elle doucement.
Je secouai la tête, perdu. “Je ne sais pas. J’ai une fille, Sandy. Une petite fille qui m’a salué… Comment pourrais-je m’éloigner d’elle ?”
Sandy hocha lentement la tête. “Nous devons être prudents, Arnie. Mais