« Qui es-tu et que fais-tu sur la tombe de mon fils ? » Margarete Ferreira demanda à la jeune femme qui tenait un enfant dans ses bras. La réponse qu’elle allait entendre allait remettre en question tout ce qu’elle croyait savoir sur sa propre famille.
Ce jour-là, le ciel était couvert de nuages gris lorsque Margarete Ferreira pénétra dans le cimetière Jardim da Paz. Ce lieu lui était familier au plus haut point.
Chaque pierre de l’allée représentait pour elle une cicatrice, des souvenirs qui ne guériraient jamais. Quotidiennement, elle se rendait sur la tombe de Gabriel, son fils adoré, y apportant des fleurs fraîches et passant un temps considérable à dialoguer avec la pierre de marbre, espérant qu’il pourrait l’entendre encore.
Margarete était une femme qui inspirait le respect dans chaque espace qu’elle occupait.
À la tête de Ferreira & Associados, l’une des plus conséquentes entreprises de construction de la région, elle régnait d’une main de fer, surtout depuis le décès de son mari. Sa tenue impeccable et sa posture droite étaient le reflet du contrôle qu’elle exerçait sur tous les aspects de sa vie – du moins, c’est ce qu’elle pensait.
Toutefois, quelque chose était différent ce matin-là.
Lorsque Margarete approcha de la sépulture de Gabriel, ses pas se firent plus lents.
Elle remarqua une présence.
Une jeune femme était agenouillée devant la pierre, tenant une petite fille contre elle, la tête entre les mains. Les simples marguerites blanches qu’elle avait déposées contrastant avec les roses chères que Margarete apportait habituellement.
« Qui es-tu ? » s’écria Margarete, sa voix tranchant l’air. « Que fais-tu sur la tombe de mon fils ? »
La jeune femme se retourna, visiblement effrayée, s’efforçant d’essuyer ses larmes. Elle avait l’air d’une jeune femme simple, à peine âgée de vingt-cinq ans, son visage montrant les signes de nuits sans sommeil, ses yeux reflétant plus de peine que quiconque dans sa jeunesse ne devrait endurer.
« Je… je suis désolée, » balbutia Júlia Santos, se levant avec peine tout en tenant l’enfant sur la hanche. « Je ne voulais pas causer de désagrément, je m’apprêtais à partir. »
« Attends, » commanda Margarete, lui barrant le chemin.
« Tu n’as pas répondu à ma question. Comment as-tu connu mon fils ? »
Un frisson parcourut Júlia qui, tout en serrant l’enfant contre sa poitrine comme pour se protéger, avait du mal à retrouver ses mots. La petite, adorée et joyeuse, cherchait à toucher le visage de sa mère.
« Gabriel était… très important pour moi, » murmura Júlia à voix basse, incapable de soutenir le regard pénétrant de Margarete.
« Important ? » répéta Margarete, haussement de ton. « Mon fils est mort il y a bientôt deux ans et je ne t’ai jamais aperçue lors de ses funérailles. Je n’ai jamais eu vent d’aucune Júlia. Qui es-tu pour prétendre avoir eu une relation quelconque avec lui ? »
L’accusation frappa Júlia comme une gifle. Des larmes coulaient sur son visage, cette fois, elle ne les étouffait pas.
« Je n’étais pas présente aux funérailles parce que vous aviez été claire : je n’étais pas la bienvenue dans la vie de votre fils, » répondit-elle, sa voix tremblante mais ferme. « Vous m’avez personnellement fait comprendre que je devais disparaître, et c’est ce que j’ai fait. »
Margarete pâlit. Il y avait une vérité dans la voix de cette jeune femme, une douleur authentique qui ne pouvait être simulée.
Et ces yeux… un instant, elle crut reconnaître quelque chose en eux.
« De quoi parles-tu exactement ? » interrogea Margarete, sa question perdant un peu de son arrogance initiale.
« Gabriel et moi nous sommes rencontrés il y a quelques années, » commença Júlia en prenant appui sur un banc à proximité, car ses jambes semblaient fléchir. L’enfant se blottit sur ses genoux, un doigt dans sa bouche.
« Il faisait du bénévolat dans la communauté où je résidais. Moi, je poursuivais des études le soir et travaillais pendant la journée dans une blanchisserie. Gabriel se distinguait de tous les individus que j’avais côtoyés. »
Margarete sentit une douleur sourde dans son cœur. Il avait effectivement fait du bénévolat, un engagement qu’elle avait toujours imaginé comme une perte de temps.
« Concentre-toi sur les affaires familiales, » lui disait-elle. Pourtant, son fils persévérait dans son désir d’aider véritablement ceux qui en avaient besoin.
« Poursuis, » invita Margarete, s’asseyant aussi sur le banc, tout en conservant une certaine distance.
« Nous avons commencé à converser après les cours qu’il offrait aux adultes désireux d’apprendre à lire et à écrire, » poursuivit Júlia, ses yeux fixés sur la pierre tombale de Gabriel comme si elle lui tenait tête. « Il était d’une gentillesse sans égale, très différent. Il ne m’a jamais fait sentir inférieure parce que j’étais issue d’un milieu modeste, que je n’avais pas fréquenté d’écoles prestigieuses, que je vivais dans un petit logement. »
« Et vous avez donc… développé une relation ? » questionna Margarete, son ton laissant comme sous-entendre des doutes.
« Nous sommes tombés amoureux », corrigea Júlia, le menton levé avec assurance. « Gabriel affirmait que j’étais l’être le plus authentique qu’il ait connu, que je ne sollicitais rien d’autre que sa présence, que je l’aimais pour ce qu’il était, peu importe son nom. »
Une vague de colère saisit Margarete. Comment cette inconnue osait-elle revendiquer l’amour de son fils ? Gabriel ne lui avait jamais évoqué de relation sérieuse. Ou l’avait-il fait, et elle avait simplement choisi de rester sourde à ses mots ?
« Ce sont des mensonges », répliqua Margarete.
Mais sa voix était empreinte d’incertitude.
« Si vous éprouviez tant d’amour, pourquoi ne t’ai-je jamais vue ? Pourquoi mon fils ne t’a-t-il jamais amenée ici, chez nous ? »
La question resta suspendue comme une réserve d’accusation.
Júlia serra son enfant plus près d’elle avant de répondre :
*« Parce qu’il a tenté, mais vous l’en avez empêché. À plusieurs reprises. Gabriel m’a amenée près de votre maison, ou a essayé de le faire. À chaque fois, vous ordonniez aux gardes de ne pas me laisser entrer. »*
Margarete se leva brusquement.
*« C’est ridicule ! Jamais… »*
Mais elle s’interrompit, des souvenirs commençant à jaillir, des fragments de dialogues qu’elle avait négligés, des éléments d’une vérité qu’elle avait obstinément décidé d’ignorer.
*« Il y avait une fille », murmura-t-elle pour elle-même. « Il y a des années, Gabriel était si pressé de m’amener une connaissance à dîner. J’ai refusé, arguant que ce n’était pas le bon moment. La famille vivait des heures critiques en affaires… »*
*« Ce n’est pas arrivé qu’une seule fois, » affirma Júlia d’un ton apaisé. « Cela s’est produit dix-sept fois. Je les ai comptées. Dix-sept occasions de dîners, de rencontres, même juste autour d’une tasse de café. À chaque fois, vous aviez des prétextes. Et les trois fois où je me suis réellement présentée à votre maison, les gardes m’ont stoppé aux grilles parce que je n’étais pas sur la liste. »*
Le silence qui suivit fut si pesant qu’il sembla aspirer tout l’air autour d’elles.
Margarete se rassit, la faiblesse soudainement la saisissant.
Elle se souvint. Mon Dieu, elle se souvenait de tout.
Des conflits avec Gabriel, quand il la suppliait d’envisager cette fille, tandis qu’elle rejetait ce souhait de manière catégorique.
*« J’ai enquêté sur toi », avoua Margarete, la voix rauque. « Quand il insistait trop, j’avais chargé mon assistant de découvrir qui tu étais. Dès que j’ai réalisé que tu venais d’un quartier modeste, sans bagages familiaux, ni formation, ni… possibilités, j’ai interdit à Gabriel de te revoir. »*
*« Et il a obéi », rétorqua Júlia. Ces trois mots portaient un tel poids de souffrance que Margarete eut l’impression qu’un coup de poignard lui transperçait le cœur. *
*« Mon fils savait écouter », tenta de se justifier Margarete. « Il comprenait ses responsabilités envers la famille et l’entreprise. »*
*« Il t’aimait », intervint Júlia. « Il t’aimait tant au point d’obéir même si cela détruisait sa joie, même si cela signifiait m’abandonner alors que j’avais le plus besoin de lui. »*
La petite dans les bras de Júlia commença à gigoter, ressentant l’émoi de sa mère. Elle se mit à babiller avec énergie, désirant attirer l’attention.
*« Mon chéri… »* murmura Júlia. *« Tout ira bien. »*
Ce fut à cet instant que Margarete porta vraiment regard sur l’enfant. Elle la *regarda* intensément, et ce qu’elle contempla lui coupa le souffle.
Ces yeux, ce visage, la manière dont la petite inclinait la tête lorsqu’elle était curieuse. C’était Gabriel.
C’était celui qu’elle avait connu dans les photos de jeunesse qu’elle avait gardées dans des albums dont elle n’avait plus osé tourner les pages après sa mort.
*« Quel âge a-t-elle ? » demanda Margarete d’une voix presque éteinte.
Júlia serra sa fille contre elle, comme si elle craignait que Margarete ne l’arrache de ses bras.
*« Elle aura bientôt deux ans. »*
*« Deux ans ? »* répéta Margarete, effectuant rapidement les calculs.
Gabriel était mort un an et dix mois plus tôt.
*« Un an, dix mois et treize jours », corrigea Júlia, indiquant qu’elle comptait chaque jour depuis qu’elle avait perdu l’amour de sa vie.
*« C’est sa fille, » affirma Margarete. Ce n’était pas une question. Elle le savait. Elle voyait Gabriel dans chaque caractéristique de l’enfant. *
*« Alice, » chuchota Júlia. « Elle s’appelle Alice. Gabriel avait dit un jour que s’il avait une fille, il l’appellerait ainsi à cause de *l’histoire d’Alice au pays des merveilles*, car il croyait que le monde regorgeait de choses magiques que les gens finissent par négliger à l’âge adulte. »*
Margarete sentit alors un brisement intérieur.
Gabriel avait été père. Elle avait une petite-fille, et depuis près de deux ans, elle en était demeurée dans l’ignorance.
*« Pourquoi ne m’as-tu jamais révélé ce fait ? »* exigea-t-elle. Sa voix, à nouveau rude, témoignant de son besoin de projeter sa déception sur quelqu’un d’autre. *« Pourquoi Gabriel ne m’a-t-il jamais dit qu’il allait devenir père ? »*
*« Parce qu’il ne le savait pas, » répondit Júlia. Ces mots-là ne devraient jamais s’accompagner d’une telle fatalité.
*« Comment cela, il ne le savait pas ? »*
*« Quand j’ai appris que j’étais enceinte, je suis allée le chercher, » expliqua Júlia, essuyant ses larmes continuaient de couler. « Je suis montée à l’entreprise où il travaillait. J’ai réussi à passer au travers de l’accueil, suis montée jusqu’à son étage, mais avant que je puisse le voir… vous êtes apparue. »*
Un frisson descendit le long de la colonne vertébrale de Margarete. Elle se remémorait également ce jour. Une jeune femme avait pris le risque de contourner la sécurité, essayant de discuter avec Gabriel. Margarete s’était interposée personnellement.
*« Vous avez ordonné qu’on me chasse, » poursuivit Júlia, une voix brisée, « en pleine vue de tous. Vous m’avez traitée d’ambitieuse qui ne savait pas rester à sa place, et vous avez menacé d’appeler la police pour m’empêcher de revenir. »*
*« Je protégeais mon fils, » justifia Margarete.
Mais cette explication sonna creux, même à ses propres oreilles.
*« En vérité, vous avez ruiné sa vie, » rétorqua Júlia avec toute la colère qu’elle pouvait contenir. « Vous ne m’avez pas permis de lui parler de l’enfant. Vous lui avez nié la possibilité de choisir. » *
*« Il aurait pu venir te chercher lui-même », répliqua Margarete, désespérée de ne pas être seule responsable.
*« Il ne savait pas que j’avais essayé de le voir, m’expliqua Júlia. « Je pensais que peut-être vous lui aviez dit quelque chose, mais ensuite j’ai réalisé que non. J’ai adressé des courriers à la société, mais je suis persuadée qu’ils ne lui sont jamais arrivés. J’ai essayé de le joindre, mais mon numéro était bloqué et je n’avais pas de moyens pour recommencer. Je n’avais même pas assez pour vivre. »*
À ce moment-là, Alice commença à se plaindre, sentant l’émotion de sa mère. Júlia l’enserra instinctivement, chuchotant des paroles douces pour apaiser l’enfant.
*« Lorsque Alice est née, j’ai pensé essayer encore une fois, poursuivit Júlia. Mais après, il y a eu l’accident. »*
*« L’accident… »* murmura Margarete, se remémorant ce jour tragique. Gabriel revenait tard d’un événement, lorsqu’il perdit le contrôle de sa voiture. Les enquêteurs avaient expliqué qu’il n’allait pas vite, qu’il n’avait pas bu, que c’était un accident malheureux. Mais Margarete avait toujours eu un pressentiment qu’il y avait plus derrière cette fatalité.
*« Il était malheureux depuis un moment, distant… »* se rappela-t-elle, comprenant maintenant que Gabriel avait en fait perdu quelque chose de précieux : Júlia, la possibilité d’être père. Il n’en avait jamais eu connaissance.
*« Comment as-tu appris pour l’accident ? »* demanda Margarete.
*« Je l’ai vu sur la télévision, répondit Júlia. La nouvelle circulait partout : *« L’héritier de Ferreira & Associados perd la vie dans un tragique accident ». J’ai assisté à l’enterrement, je suis restée en arrière. Vous êtes passée plusieurs fois devant moi sans même me reconnaître. »*
Margarete tenta de se souvenir, mais ce jour-là était enveloppé dans un épais brouillard de douleur et de sédatifs. Il y avait tant de monde, tant de visages inconnus qui lui adressaient des mots de condoléances vides.
*« Pourquoi continues-tu à venir ici ? » demanda Margarete, fixant les marguerites laissées par Júlia. *« Pourquoi continues-tu à honorer la tombe ? »*
*« Parce que, même si vous avez tout fait pour nous séparer, même si Gabriel n’a jamais connu sa fille, je l’ai aimé de tout mon cœur, » rétorqua Júlia en plongeant ses yeux dans ceux de Margarete. « Et Alice mérite de connaître son père, même si cela se limite aux histoires que je peux lui raconter ici. »*
Margarete observa la petite-fille qu’elle ignorait avoir.
Alice avait cessé de pleurer et observait maintenant Margarete avec un regard curieux. Tout à coup, elle tendit la main vers elle, avec ce geste innocent des petits qui désirent être pris dans les bras.
*« Elle ne fait jamais ça avec des inconnus », s’étonna Júlia. « Elle est très réservée face aux inconnus. »*
Margarete fixa cette main tendue, ces grands yeux qui ressemblaient tant à ceux de Gabriel lorsqu’il était enfant.
Son premier réflexe fut de reculer, de garder ses distances, de se préserver d’une potentielle douleur d’une nouvelle perte. Cependant, quelque chose céda en elle.
Elle tendit la main, effleurant les petits doigts d’Alice.
La petite referma sa main autour du doigt de Margarete avec une force surprenante, puis lui adressa un sourire.
Un sourire édenté qui lui brisa le cœur tout en lui apportant un certain réconfort.
*« Elle a ses yeux ? »* demanda Margarete.
*« Oui », confirma Júlia. « Elle a ses yeux, son sourire, et la même inclination de la tête quand elle s’intéresse à quelque chose. »*
*« J’ai tout détruit », lâcha Margarete, des mots échappés. « J’ai ruiné le bonheur de mon fils parce que je croyais savoir ce qui était le mieux pour lui. Je pensais le protéger, préserver notre héritage, mais je l’ai éloigné de ce qui comptait vraiment. »*
Júlia restait silencieuse. Il n’y avait rien à ajouter. Margarete avait raison, et toutes deux en étaient conscientes.
*« Gabriel parlait de moi ? »* demanda Júlia après un silence. *« Après que vous… après qu’il ait été contraint de me quitter ? »*
Margarete hésita à mentir et à masquer la vérité, mais après tant de tromperies et d’omissions, prononcer la vérité semblait peut-être la première étape pour réparer ce qui avait été brisé.
*« Il a changé », admit-elle. « Il est devenu chaleureux. Il a embrassé le travail de manière obsessionnelle, comme pour combler un vide. Il a renoncé à ses activités caritatives, et a perdu l’éclat de son sourire. Je croyais qu’il finissait par mûrir, qu’il devenait l’homme dont l’entreprise avait besoin. Aujourd’hui, je comprends qu’il luttait simplement pour survivre. »*
Les mots restèrent suspendus entre elles, chargés de la souffrance de Margarete qui avait tant refusée jusqu’à présent.
Alice se mit à bâiller, frottant ses yeux avec ses petits poings, comme le fait tout enfant lorsqu’il lutte contre le sommeil. Júlia regarda sa fille puis le ciel, scrutant la position du soleil.
*« Je dois y aller, dit-elle en se levant avec Alice dans ses bras. Je travaille cet après-midi, et je dois la laisser avec une voisine. »*
*« Où travailles-tu ? »* interrogea Margarete, avide d’apprendre tout de la vie qu’elle avait contribué à détruire.
*« Dans la même blanchisserie qu’avant », répondit Júlia. « Je fais des services doubles si possible. L’argent couvre juste le loyer et la nourriture, mais la propriétaire me laisse amener Alice quand je n’ai personne pour la garder. »*
Margarete observa vraiment pour la première fois : elle perçut des vêtements usés mais propres, des chaussures raccommodées, un vieux sac qui contenait probablement des couches et quelques biscuits pour Alice.
Elle devina une jeune mère se battant pour élever son enfant, faisant de son mieux avec ce qu’elle avait à peine. Et en elle, elle discernait Gabriel, non pas physiquement, mais dans l’esprit : dans sa détermination à avancer malgré l’adversité, dans la dignité d’un travail honnête, même dans les occupations les plus humbles, dans la force d’amour sans condition, même lorsque cet amour apporte seulement la souffrance.
*« Júlia, » appela Margarete alors que la jeune femme commençait à prendre du recul. *« Ne pars pas tout de suite. »*
Júlia s’arrêta, se retournant lentement, méfiante. La méfiance s’était installée chez celles qui avaient fait l’expérience que les puissants n’apportent souvent que des nouvelles désagréables aux moins fortunés.
*« Je dois… réparer », déclara Margarete, pour la première fois, sa voix révélant une vulnérabilité. « Je ne sais pas comment, mais je dois prendre en main ce que j’ai détruit. »*
*« Vous ne pouvez pas ramener Gabriel », affirma Júlia, sans détour.
*« Non », admit Margarete. « Mais je peux… je peux faire quelque chose pour toi, pour Alice, pour ma petite-fille. »*
Le mot lui parut étrange dans sa bouche. *Petite-fille*. Elle avait une petite-fille qui avait grandi sans la connaître, sans l’amour et les opportunités que l’on espérait légitimement pour une petite-fille de Margarete Ferreira.
*« Je ne veux pas de charité », affirma Júlia, le menton haut, dans cette dignité qu’elle affichait depuis le début.
*« Je ne t’offre pas de la charité », répondit Margarete. « Je t’offre une opportunité : que nous puissions partager la vie d’Alice comme Gabriel l’aurait souhaité. »*
Elles étaient ensemble.
Júlia observa la femme qui avait rendu son existence difficile, qui l’avait séparée de l’homme qu’elle aimait, qui avait privé Gabriel de connaître sa propre enfant. Elle aurait mille raisons de refuser, de prendre Alice et disparaître de la vie de Margarete.
Mais alors qu’elle posait son regard sur la tombe de Gabriel, elle se remémorait toutes les fois où il lui avait parlé de sa mère, de la dureté de cette dernière, mais aussi de l’amour profond qu’il était persuadé qu’elle avait pour lui, de cet espoir qu’un jour, elle concevrait que l’amour n’a rien à voir avec le contrôle, mais qu’il s’agissait de comprendre et d’accepter les gens tels qu’ils sont.
*« Je ne vous fais pas confiance », admit Júlia sincèrement. *« Je sais, » rétorqua Margarete, *« et je devrais prouver que je suis devenue une autre personne. Mais je t’en prie, ne m’enlève pas cette chance de connaître ma petite-fille. Ne laisse pas mes erreurs priver Alice du droit de connaître cette partie de sa famille. »*
Alice profita de l’instant pour tendre une nouvelle fois la main vers Margarete, émettant des sonorités douces, semblant lui demander d’embrasser son cœur.
Júlia observa sa fille, avec les yeux semblables à ceux de Gabriel, comprenant qu’elle ne pouvait pas refuser à Alice ce que Gabriel n’avait jamais eu : une possibilité.
*« Un seul rendez-vous », affirma-t-elle finalement. « Dans un endroit public. Et si je sens que vous tentez de m’ôter Alice ou de faire quoi que ce soit d’inquiétant, je me retirerai de la vie de vous deux. »*
*« J’accepte tes termes », promit Margarete avec sincérité. « Où et quand veux-tu. »*
Júlia réfléchit un instant.
*« Vous connaissez le lieu près de la communauté où Gabriel a fait son bénévolat ? »*
Margarete hocha la tête. Elle connaissait l’emplacement. Elle n’y était jamais allée, s’étant toujours convaincue que cet endroit était à éviter, mais elle savait où il se situait.
*« Là-bas, après-demain, en fin d’après-midi, quand j’aurai terminé à la blanchisserie. Je viendrai. »*
*« J’y serai également », promit Margarete.
Júlia acquiesça et s’éloigna. Après quelques pas, elle se retourna :
*« Madame Margarete ? »*
*« Oui ? »
*« Alice mérite plus que ce que Gabriel et moi avons connu. Elle mérite une vie où elle ne choisit pas entre l’amour et la sécurité, entre la famille et la dignité. Si vous souhaitez vraiment rectifier les choses, commencez par cela. »*
Sur ces mots, Júlia s’éloigna, disparaissant des allées du cimetière, laissant Margarete seule avec la tombe de son fils et le poids de toutes les décisions qu’elle avait prises.
Margarete se rapprocha de la pierre, effleurant le marbre glacé de ses phalanges tremblotantes.
*« Gabriel, » murmura-t-elle. « Pardonne-moi, je te prie. Pardonne-moi pour tout. »*
Mais Gabriel ne pouvait répondre.
Il ne le pourrait plus jamais.
Et Margarete devrait vivre avec la culpabilité de savoir que ses actions avaient отпíram l bonheur de son fils, l’avaient privé de connaître sa fille, avaient transformé ses dernières années en une existence vide de sens.
Elle scruta les simples marguerites que Júlia avait laissées, si différentes des roses chères qu’elle apportait, réalisant que ces fleurs modestes portaient plus d’amour véritable que toutes ses démonstrations ostentatoires de deuil.
Margarete Ferreira, la femme d’affaires d’influence qui avait toujours su comment gérer chaque situation, s’était retrouvée face à une réalité qu’elle ne pouvait pas contrôler : les conséquences de ses propres préjugés.
Et ces conséquences avaient deux ans, des yeux semblables à ceux de Gabriel, et une mère qui l’aimait plus que Margarete n’avait jamais permis de le faire pour son fils.
La question qui se posait maintenant était la suivante : serait-il trop tard pour changer ?
Trop tard pour apprendre à aimer sans vouloir contrôler ?
À accepter sans juger ?
À être la grand-mère qu’Alice méritait, au lieu de la femme qui avait abîmé le bonheur de Gabriel ?
Margarete leva les yeux vers le ciel assombri et sentit les premières gouttes de pluie tomber.
C’était comme si même le ciel pleurait à cause des choix qu’elle avait faits, des vies qu’elle avait abîmées par arrogance.
Mais au milieu de cette douleur, au centre de ce remords qui menaçait de l’étouffer, jaillit une petite graine d’espoir.
Júlia avait accepté de la revoir. Elle lui avait offert une chance que Margarete croyait ne pas avoir méritée.
Elle avait maintenant deux jours pour découvrir comment devenir la personne que sa petite-fille méritait de connaître.
Deux jours pour entamer la réparation des années de dommages.
Deux jours pour comprendre que le véritable amour ne s’apparente pas à la puissance, à l’argent ou à la domination.
Il s’agit de l’acceptation.
Et Margarete allait devoir l’apprendre par la manière la plus éprouvante.
Margarete ne dormit pas cette nuit-là, ni la suivante. Elle resta couchée dans son lit king-size, les yeux rivés au plafond, alors que son esprit revenait sur tout ce qu’elle avait découvert.
Gabriel avait eu une fille, elle avait une petite-fille, et pendant près de deux ans, cette enfant était sortie de l’ombre tandis que Margarete se prélassait sur des oreillers en plumes, investi dans des dépenses futiles.
Au lever du soleil, le jour du rendez-vous, elle était assise dans son salon, entourée d’albums photo qu’elle n’avait plus ouvert depuis les funérailles de Gabriel.
Il y avait des images de lui alors bébé, enfant, adolescent. Dans chacune d’elles, elle voyait l’enfant qu’est devenue Alice. Le même éclat de ses yeux, le même sourire innocent, la même fossette au menton qui apparaissait quand il était joyeux.
*« Comment ai-je pu ne pas le voir ? »* murmura-t-elle en se tournant vers l’album. *« Comment ai-je pu être aussi aveugle ? »*
Mais elle savait : elle avait décidé de ne pas voir.
Elle avait choisi de ne discerner que ce qui s’inscrivait dans son univers parfait, où son fils épouserait une femme de son milieu, aurait des héritiers qui iraient dans les établissements les plus cotés et dirigerait l’empire Ferreira sans problème ni drame.
Teresa Oliveira, gouvernante chez les Ferreira depuis plus de vingt ans, entra dans le salon, portant un plateau de café et de pain.
*« Vous n’avez rien pris à manger depuis deux jours, lança-t-elle avec la préoccupation de quelqu’un qui connaît sa patronne visant trop le lucide. Vous devez vous nourrir. »*
*« Je n’ai pas faim, Teresa. »*
*« Madame Margarete, avec tout le respect que je vous dois, vous ressemblez à un fantôme. Que vous arrive-t-il ? »*
*« Teresa, dit Margarete la voix tremblante. Gabriel avait une fille. »*
Le plateau manqua de glisser de ses mains.
*« Pardon ? »*
*« Une petite fille. Alice. Elle aura bientôt deux ans. Et moi… moi, j’ai tout gâché. J’ai éloigné sa mère, j’ai empêché Gabriel de savoir. Et maintenant… »*
Teresa plaça le plateau sur la table et se rapprocha de Margarete, atteignant à une intimité qui ne se permettait normalement pas, mais rien n’était habituel en ce moment.
*« Qu’avez-vous à nous raconter ? Allez-y. »*
Et Margarete racontait. Chaque mot, chaque révélation, chaque instance au cimetière avait fissuré sa réalité.
À la fin, elle pleurait, ce qui ne lui était pas arrivé depuis les funérailles de Gabriel.
*« Mon Dieu, murmura Teresa en essuyant ses propres larmes. Cette petite… Monsieur Gabriel était père et il n’a même jamais eu l’occasion de le savoir. »*
*« à cause de moi, » soupira Margarete. « Uniquement à cause de moi. »*
*« Que comptez-vous faire maintenant ? »*
*« Aujourd’hui, je vais les voir. Júlia et Alice. Dans un lieu près de la communauté. Mais Teresa, je ne sais pas par où commencer. Je ne sais pas comment faire face à cette petite sans me rappeler tout ce que je lui ai pris. »*
Teresa lui prit les mains.
*« Sachez simplement vérité. Reconnaissez vos erreurs. Et commencez à les soutenir, sincèrement, sans tenter de tout contrôler. »*
*« Que cela signifie-t-il ? »*
*« Vous tendez à vouloir gérer tout ce qui vous entoure. Vous avez fait cela toute la vie de Monsieur Gabriel. Vous ne pouvez pas reproduire cela avec cet enfant. Si vous voulez vraiment améliorer les choses, vous devez respecter la mère, respecter ses décisions et être là sans chercher à tout diriger. »*
Les heures passèrent, et margarete trouva courage pour se diriger vers la blanchisserie où Júlia travaillait.
La propriétaire, une femme mûre répondant au nom de Beatriz Costa, l’amena à l’arrière, là où Júlia était en train de trier le linge.
*« Júlia, tu as de la visite, annonça Beatriz. »*
Júlia se tourna, surprise de voir Margarete.
*« Madame Margarete, y a-t-il un problème ? »*
*« Nous devons parler en privé. »*
Beatriz s’éloigna et Margarete exposa tout : la rencontre de la veille, le test ADN, la pression de la famille. À chaque mot, les couleurs du visage de Júlia s’évanouissaient.
*« Ils veulent exhumer Gabriel ? » souffla Júlia, horrifiée.
*« Je ne le permettrai pas », rassura Margarete. « J’effectuerai le test moi-même. Mais tu dois comprendre, ils ont du pouvoir. Si ça ne se passe pas comme il se doit, ils peuvent rendre nos vies infernales. »*
*« Nos vies ? répéta Júlia. Madame Margarete, c’est *ma* vie. C’est ma fille. Je ne peux pas simplement laisser des juges et des avocats décider pour elle. »*
*« Je sais, mais… »*
*« Non, vous ne savez pas », l’interrompit Júlia, les larmes aux yeux d’une colère grandissante. « Vous possédez de l’argent, du pouvoir et une famille. Moi, je n’ai d’autre trésor que ma fille. Et maintenant, vous me demandez de **prouver** que je ne suis pas une escroc, comme si j’étais une voleuse. »*
*« Il ne s’agit pas d’un manque de confiance ni de défiance, je… »*
*« C’est exactement ce que vous faites, répliqua Júlia. Peut-être que je devrais prendre ma fille et fuir. Changer de ville, recommencer sans tout cela. »*
Le cœur de Margarete se serra.
*« Tu ne peux pas faire ça ! »*
*« Bien sûr que si. Je suis sa mère. J’ai le droit de l’emmener où bon me semble. »*
*« Mais Alice mérite de connaître sa famille, s’insurgea Margarete. »*
*« Une famille qui veut exhumer son père pour prouver que sa fille n’est pas un mensonge ? » valida Júlia. *« Quelle famille serait celle-là ? »*
Margarete blêmit, comprenant que du point de vue de Júlia, cette demande était bel et bien une trahison.
*« Donne-moi une semaine. Juste une semaine. Nous allons faire le test et montrer qu’Alice est ma petite-fille, ensuite ma famille ne pourra plus rien dire. »*
*« Et que se passera-t-il si, pour une raison ou une autre, le test n’est pas concluant ? Si le laboratoire commet une erreur ? Si cela se retourne contre moi pour faire en sorte qu’on me retire Alice ? »*
*« Je ne les laisserai pas faire, promit Margarete.*
*« Comment comptez-vous les contrer ? insista Júlia. Ce sont les vôtres, ils ont des avocats et des ressources. Moi, je n’ai rien. »*
*« Tu m’as, moi, affirma Margarete. Et cette fois, je me battrai. Je ne fuirai pas comme je l’ai fait avec Gabriel. »*
Júlia demeura silencieuse, visiblement partagée entre ses réflexions.
*« J’ai besoin de temps pour réfléchir. »*
*« Nous n’avons pas le temps, gronda Margarete. Le test est programmé pour dans deux jours. »*
*« Dans ce cas, ma réponse est déjà connue, affirma Júlia en revenant à son travail. Je ne participerai pas. »*
*« Júlia, je t’en prie… »*
*« Madame Margarete, avec tout le respect, je vous demande de partir. J’ai des tâches à accomplir. »*
Margarete se tenait là, impuissante. Pour la première fois de sa vie, l’argent et le pouvoir ne revêtaient aucune importance. Júlia détenait tout le pouvoir : la décision de permettre à Margarete de revoir Alice, la vérité qui serait établie et l’avenir qu’elles pourraient partager.
Elle s’apprêtait à partir lorsque Alice entra par la porte de service, dans les bras de Beatriz.
*« Maman, mamie est là ! » s’écria l’enfant, pleine de joie.
Júlia pivota et distingua sa fille s’élancer vers Margarete. Un instant de douleur pure se dessina sur son visage.
*« Alice, prends maman ! »* l’appela-t-elle.
Mais Alice s’était déjà échappée des bras de Beatriz et se rua vers Margarete, agrippant ses jambes dans une étreinte chaleureuse.
*« Mamie, tu es venue jouer un peu ? »*
Margarete se mit à genoux, la serrant fort et larmoyante.
*« Pas aujourd’hui, mes petits. Mamie doit s’en aller. »*
*« Mais tu reviendras, c’est vrai ? »* demanda l’enfant avec une candeur innocente.
Margarete regarda Júlia, qui détournait les yeux.
*« Je… je ne sais pas, répondit-elle, difficilement.*
*« S’il te plaît, reviens, mamie !, insista la fillette en déposant un baiser doux sur sa joue. Je t’aime, mamie. »*
Ces trois mots éveillèrent en elle une immense palpitation, une barrière qu’elle croyait instaurée pendant longtemps.
*« Moi aussi je t’aime, ma chérie. Plus que tout, répondit-elle. »*
Elle rendit Alice à Júlia et sortit du lieu avant d’exploser en larmes devant l’enfant, fléchissant enfin le poids des émotions enfouies.
En voiture, Margarete s’effondra, pleurant comme elle ne l’avait pas fait depuis les funérailles de Gabriel.
Teresa l’appela en cours de route.
*« Madame Margarete, il faut que vous reveniez au bureau immédiatement. »*
*« Que s’est-il passé ? »*
*« Nous avons trouvé quelque chose au sein des affaires de Monsieur Gabriel, mises de côté. Vous devez le voir. »*
Lorsqu’elle arriva, Teresa l’emmena à un petit coffre-fort rangé dans le bureau de Gabriel.
*« Nous étions en train de faire l’inventaire », expliqua Teresa. « J’y ai découvert cela. »*
À l’intérieur, plusieurs enveloppes scellées.
Margarete en prit une. Elle était adressée à *Júlia Santos – À ouvrir seulement en cas de ma mort*.
Il y avait d’autres lettres : *Pour mon fils ou ma fille, si j’en ai une*. *Pour ma mère, à propos de vérités que je n’ai jamais eu le courage de lui dire*.
Gabriel avait écrit des lettres au cas où il décéderait avant d’avoir balisé les choses essentielles.
Les mains tremblantes, Margarete déroula la lettre qui lui était adressée.
*Maman, si tu lis cela, cela signifie que je suis mort sans avoir fait ce que j’aurais dû, sans avoir lutté pour Júlia, sans avoir été l’homme qu’elle méritait. Je la cherche chaque jour. J’ai engagé un détective. Je fais des recherches partout. Je la retrouverai. Je lui demanderai pardon pour ce que je lui ai fait subir et je lui dirai que je me m’en fous de ce que tu penses, je choisirai d’être avec elle. Peu importe ce que tu diras pour tenter de nous séparer, elle a toujours été mon choix. Je crains d’avoir à écrire cette lettre. Je souhaite frapper à ta porte, et déchirer cette enveloppe devant toi. Mais si jamais cela arrive, sache que je t’aimerai jusqu’à mon dernier souffle, et que mon plus grand regret sera de n’avoir pas été suffisamment combatif pour toi. Pour toujours, Gabriel. *
Margarete lut cette lettre à trois reprises.
Gabriel savait. Il avait acheté la prise de conscience liée à la grossesse. Il avait engagé un détective, il se rendait chez Júlia. Il lui avait laissé des instructions claires.
*« Teresa, dit-elle d’une voix d’une fermeté retrouvée. Appelle Maître Henrique et annule le test ADN. »*
*« Madame ? »*
*« Je n’en ai plus besoin. J’ai tout ce qu’il me faut ici, expliqua-t-elle en serrant la lettre contre sa poitrine. Gabriel m’a dit la vérité, et cette fois, c’est moi qui me plierai à son souhait. »*
*« Et votre famille ? questionna Teresa.*
*« Ma famille comprendra, ou apprendra à connaître la vérité, » répondit Margarete. *« Appelle aussi Júlia. Dites-lui que j’ai besoin de la revoir. Immédiatement. »*
Júlia arriva deux heures plus tard, prête à se disputer, à remettre de nouvelles exigences, à entendre doutes et soupçons pesants. Mais à son arrivée, elle trouva Margarete seule, assise à son bureau, le visage bouleversé, une lettre jaunie en main.
*« Asseyez-vous, je vous prie, lui demanda Margarete tout doucement. »*
Júlia plia les jambes et s’installa, méfiante.
*« Que se passe-t-il ? »*
*« Nous avons trouvé des lettres de Gabriel, expliqua Margarete, se levant. Des lettres rédigées pour le cas où il décéderait avant d’avoir résolu les difficultés essentielles. Celle-ci t’est destinée. »*
Les mains de Júlia tremblèrent en ouvrant l’enveloppe.
*Júlia, mon amour, si tu lis ceci, c’est que je suis mort ici comme un lâche, sans avoir eu la force de confronter ma mère, de me battre pour nous, de devenir l’homme que tu aurais mérité. Je te cherche tous les jours et je fais appel à un détective ; je fais des recherches partout. Mais je te retrouverai. Je m’excuserai pour la façon dont je t’ai abandonnée. Tu sais que les pensées de ma mère ont peu d’importance pour moi et que je choisirai toujours d’être avec toi. J’espère que tu ne recevras jamais cette lettre. J’espère avoir la chance de frapper à ta porte avant de mourir. Cependant, si tu la lis, je veux que tu sais que je t’aimerai jusqu’au dernier moment et que mon plus grand regret sera de n’avoir jamais été suffisamment combatif pour toi. Toujours, Gabriel.*
Des larmes silencieuses coulaient sur les joues de Júlia alors qu’elle terminait la lecture.
*« Donc, il revenait vraiment vers moi, » murmura-t-elle à voix basse.
*« Oui », confirma Margarete. « Et je l’ai empêché trop longtemps. J’ai détruit son bonheur par pur préjugé. Mais maintenant je sais. »*
*« Et ensuite ? » interrogea Júlia, le regard posé sur Margarete.
*« Maintenant, je vais appliquer ce que Gabriel m’a écrit dans la lettre laissée, répondit Margarete, actionnant le processus. Il m’a demandé de prendre soin de toi et de vous aimer comme une vraie famille. »*
*« Et votre famille ? Où est ce test ADN ? »*
*« J’ai tout annulé, dit Margarete avec détermination. Je n’ai pas besoin d’un test. J’ai la parole de Gabriel, et ça me suffit. »*
Júlia allait répliquer lorsque, brutalement, la porte s’ouvrit pour laisser entrer Clarice, suivie de Paulo, de Sandra et de Maître Henrique.
*« Qu’as-tu fait ? hurla Clarice. Tu as annulé le test ? Tu es devenue complètement folle ? »*
*« J’ai pris ma décision, répondit calmement Margarete.*
*« Décision ? ricana Paulo en se moquant d’elle. Tu ne peux pas **décider** en offrant des millions à une inconnue. »*
*« Júlia n’est pas une inconnue. C’est l’aimée de Gabriel et Alice est ma petite-fille. »*
*« Prouve-le ! hurla Sandra. Prouve-le ! »*
*« Je n’ai rien à prouver. Gabriel a laissé des instructions claires et je vais m’y conformer, rétorqua Margarete. »*
Maître Henrique revenait avec un dossier.
*« Margarete, j’ai préparé une action en interdiction. Si tu continues à agir aussi irrationnellement, la famille peut contester ta capacité à gérer l’héritage. »*
Le silence devenant pesant.
Júlia observa Margarete, s’attendant à ce qu’elle cède, qu’elle choisisse de protéger sa famille et son entreprise plutôt qu’elles.
Mais Margarete surprit tout le monde.
*« Faites donc ce que vous souhaitez, déclara-t-elle d’un calme inattendu. Vous pourriez me retirer la direction de l’entreprise, mettre en cause ma santé mentale, tenter de me détruire légalement, mais vous ne m’empêcherez pas de prendre soin de ma petite-fille. »*
*« Tu es en train de détruire tout ce qu’il nous a fallu bâtir, hurla Clarice. »*
*« Non, corrigea Margarete. Je cherche simplement à réparer ce que j’ai brisé. »*
*« Ça, c’est de la folie, intervint Paulo, mais sa voix trahissait un manque d’assurance.*
La porte s’ouvrit à nouveau, laissant entrer Teresa avec Alice par la main. L’enfant avait insisté pour voir sa mamie, et Teresa, n’ayant pu lui refuser, la tenait près d’elle.
*« Mamie ! cria Alice, courant vers Margarete, ignorante de la tension palpable.*
Margarete l’enlaça, réduite à un silence choqué.
*« Bonjour, mon amour. »*
Le regard perplexe de l’enfant scrutait les visages des adultes aux alentours.
*« Pourquoi êtes-vous tous si fâchés ? »* s’enquis Alice.
*« Personne n’est en colère, trésor, » mentit au besoin Margarete.*
*« Si, ils le sont ! » répliqua l’enfant, possédant la sagesse des très jeunes. « Mais, mamie, tu ne dois pas être triste. Papa prend soin de toi. »*
La pièce entière s’immobilisa.
*« Qu’as-tu dit ? demanda Margarete en la regardant intensément.*
*« Papa, répéta-t-elle montrant le ciel. Maman dit qu’il est là-haut. Il veille sur nous. Et maintenant, il veille aussi sur toi, mamie. »*
Les larmes affluèrent sur les joues de Margarete. Ce n’étaient plus seulement des pleurs de douleur, mais également un sens plus profond : l’acceptation, la rédemption.
Pour une fois, Clarice sembla émue. Elle observa Alice, cette petite qui parlait de Gabriel avec tant d’amour, et quelque chose se fissura en elle.
*« Elle a vraiment ses yeux, murmura-t-elle, se tournant vers Margarete. »*
*« Oui, confirma sa mère. Elle a ses yeux, son sourire, son cœur. »*
« Ces traits s’alternent entre les générations, murmura Sandra, s’approchant de l’enfant.*.
*« La façon dont elle incline la tête… Gabriel était ainsi. »*
*« Oui, se remémora Margarete. C’était un enfant espiègle qui débordait d’énergie, constamment à courir, en quête de découvertes. »*
*« Je le sais », répondit doucement Júlia. Il m’avait parlé des protections de sa mère, de la peur qu’il ressentait lorsqu’il grimpait aux arbres ou qu’il s’éloignait trop. »*
*« J’ai toujours eu peur qu’il lui arrive quelque chose, avoua Margarete. Surtout après la mort de son père. Gabriel était tout ce qui me restait. En craignant de le perdre, j’ai fini par le perdre de la pire manière qui soit. »*
À ce moment-là, Alice déplia un biscuit, le faisant tomber par terre, et se mélangeant aux autres jouets sur le sol. Júlia la regarda, tandis qu’elle jouait aux côtés du petit groupe d’enfants proches.
*« Ce biscuit appartenait à moi quand j’étais petite, expliqua Júlia, en observant bien sa fille. C’est le seul dont elle dispose. Elle s’endort avec chaque nuit. »*
Margarete constata que dans sa maison, la chambre de Gabriel regorgeait de jouets onéreux et inutilisés. Des jouets qu’Alice aurait pu s’amuser à explorer, si Margarete n’avait pas été si brutale.
*« Júlia, commença-t-elle. Vous savez que je vous dois plus d’excuses que je ne pourrais vous offrir durant toute ma vie, mais je tiens à ce que vous sachiez que je veux changer. Je veux comprendre la vie d’Alice, si vous me le permettez. »*
*« Et en quoi cela pourrait-il se traduire ? questionna Júlia, méfiante. Que basez-vous sur