Il y a neuf ans, je suis tombée amoureuse d’un homme qui, chaque jour, vivait avec la présence de sa défunte femme ancrée dans son regard. Gabriel avait quarante-trois ans et moi, cinquante-trois. La différence d’âge de dix ans semblait insignifiante face à celle des enfants, âgés de vingt et un, vingt-trois et vingt-cinq ans, qui me dévisageaient comme si j’étais un intrus de mauvaise augure.
J’ai attendu. J’ai patienté jusqu’à ce qu’Everett, Violet et Griffin aient tous quitté le domicile avant de passer une nuit sous le toit de leur père. Je souriais lorsqu’ils évoquaient “Maman” comme une arme contre moi. Je supportais chaque murmure de “chasseresse de richesse,” chaque roulement d’yeux lorsque Gabriel m’embrassait. Je me convainquais que le chagrin transforme chacun d’entre nous en monstre.
Ensuite, il a fait sa demande, et les masques de monstres sont tombés.
Nous avons uni nos destins dans une cérémonie discrète à la mairie. Aucun d’eux n’était présent. Ils avaient des “engagements prioritaires” à honorer, m’ont-ils envoyé par texto. Gabriel, lui, souriait, me serrait la main et réservait la villa dont nous avions murmuré le nom lors de nos nuits sans sommeil : pierres blanches, eau turquoise sans fin, deux semaines pendant lesquelles le monde ne pourrait nous atteindre.
Deux jours après notre arrivée, le monde a frappé à notre porte.
Eux, ils étaient là, sans prévenir, bronzés, rieurs, traînant des sacs Louis Vuitton sur notre sol en marbre comme s’ils nous appartenaient.
“Papa ! Surprise !”
Violet s’est jetée dans les bras de Gabriel. Griffin s’est approché si près de mon oreille que j’ai senti son souffle. “On pensait que tu nous aurais définitivement laissés avec Maman, hein, grand-mère ?”
J’ai étouffé ma douleur et commandé des beignets de conche. J’ai souri jusqu’à en avoir mal au visage. Je me répétais que deux semaines étaient encore envisageables.
Puis Violet a tournoyé dans le salon, les bras ouverts, admire la piscine à débordement et l’océan s’étendant à l’infini.
“Cet endroit est indécent pour quelqu’un qui approche des soixante ans,” a-t-elle ri. “Nous prendrons la villa principale. Tu pourras avoir la maison du personnel en bas de la colline. Équitable, n’est-ce pas ?”
Ces mots avaient atterri comme un coup de poing.
“S’il vous plaît,” ma voix s’est brisée, petite et suppliante. “Accordez-nous juste ça. Deux semaines. C’est tout ce que je demande.”
Everett a souri. “Tu ne feras jamais partie de la famille. Tu ne le comprends pas. Tu ne comprends pas ça.”
Un verre s’est brisé sur le carrelage.
Gabriel était figé à la porte, un débris du verre perle de rhum s’étalant sur le sol, son visage déformé par une colère que je n’avais jamais vue en presque une décennie de vie commune.
“Sortez.”
Un mot, prononcé d’une voix basse et mortelle. Les rires des enfants se sont soudain interrompus.
“J’ai tout entendu,” a-t-il affirmé, sa voix tremblant d’une rage si pure qu’elle semblait faire vibrer l’air. “Chaque syllabe cruelle et répugnante. Je me suis saigné pour vous trois. J’ai enterré votre mère tout seul. J’ai travaillé trois emplois pour que vous n’ayez jamais à choisir entre le loyer et vos rêves. Et vous osez (vous osez) entrer dans ma maison, pendant ma lune de miel, et parler à ma femme de cette façon ?”
Violet a ouvert la bouche. Il la coupa du regard, une expression qui pouvait arrêter un cœur.
“J’espérais que la cruauté s’auto-détruirait. Je me suis trompé. Sécurité !”
Les agents de sécurité sont apparus instantanément (Gabriel avait prévenu le complexe qu’il pourrait y avoir des “invités non désirés”). Trois d’entre eux, impassibles.
“Enlevez mes enfants,” ordonna-t-il, les paroles se brisant comme de la glace. “Ils sont des intrus.”
Everett a fait un mouvement en avant. “Papa—”
La main de Gabriel s’est levée. “Tu as perdu le droit de m’appeler comme ça dès le moment où tu l’as obligée à supplier.”
Il sortit son téléphone. J’ai vu son pouce hésiter, puis composer le numéro.
“Oui, ici Gabriel Hart. Fermez tous les comptes à mon nom ayant Everett, Violet ou Griffin Hart comme utilisateurs autorisés. Annulez toutes les cartes. Avec effet immédiat.”
Violet a commencé à pleurer. Le visage de Griffin a pâli. Everett avait l’air d’avoir reçu une gifle.
“Vous voulez jouer les adultes ?” La voix de Gabriel a chuté dans un registre brut et brisé. “Devenez des adultes. Payez vos propres factures. Gagnez votre pain. Et quand (uniquement quand) vous pourrez regarder Penelope dans les yeux et vous excuser comme de vrais êtres humains, peut-être que nous pourrons discuter.”
La sécurité leur prit les bras. Ils se débattaient, suppliaient, criaient “Papa” jusqu’à ce que le mot perde toute signification. Les portes de la villa se fermèrent. Le silence était assourdissant.
Gabriel se tourna vers moi, tremblant si fortement que je pensais qu’il pourrait se briser. Il tomba à genoux sur le marbre, m’embrassa la taille et pleura comme un homme qui avait enfin choisi de s’occuper de lui-même (de nous) et dont le chagrin était plus fort que tout ce qu’il avait connu.
Je l’ai tenu pendant que le soleil se couchait, rouge comme le sang, sur l’eau, nous sachant tous deux que certaines choses doivent être détruites avant de pouvoir être reconstruites.
Des mois plus tard, trois appels séparés sont arrivés la même nuit.
Everett d’abord, la voix rauque de fierté et de faim. Violet ensuite, pleurant si fort qu’elle pouvait à peine parler. Griffin en dernier, discret et brisé : “Nous étions des monstres. Nous sommes vraiment désolés, Penelope. S’il vous plaît… pouvons-nous rentrer à la maison ?”
Gabriel me regardait à travers la table de cuisine, les yeux brillants de larmes et quelque chose qui ressemblait à la paix.
Je hochai la tête.
Il porta le téléphone à son oreille et murmura les mots que nous avions attendus presque une décennie pour dire :
“La famille mérite toujours une seconde chance… quand elle l’a méritée.”
Certaines histoires d’amour ne se gravent pas dans le sable.
Mais elles se taillent, douloureusement, dans la pierre (par des personnes suffisamment courageuses pour les protéger).
* * *
Souvenez-vous de moi
