Juste après que mon père, âgé de 65 ans, soit entré dans la chambre avec sa nouvelle épouse, nous avons soudainement entendu des pleurs — « Je… Je ne peux pas faire cela ! » cria-t-elle. Mon estomac s’est noué ; quelque chose n’allait pas. J’ai couru vers la porte, ai pris une profonde inspiration, et suis entré pour les apaiser tous les deux… Et ce que j’ai vu cette nuit de mariage a figé toute la famille sur place.
Mon père s’appelle Narayan Ji. À 65 ans, il réside à Jaipur, au Rajasthan. C’est un homme de volonté, ayant traversé de nombreuses épreuves, mais il garde toujours un esprit plein d’espoir. Ma mère nous a quittés lorsque mon frère cadet et moi étions jeunes, et il nous a élevés seul avec tout son amour et son sacrifice. Pendant des années, il a refusé de se remarier, affirmant que nous étions suffisants.
Cependant, après notre mariage et l’arrivée de nos enfants, mon père a commencé à parler moins et à passer plus de temps seul. Il s’asseyait par la fenêtre pendant des heures, regardant silencieusement les rues de la Ville Rose. À notre retour, il riait aux éclats et parlait ; mais quand nous partions, la maison devenait silencieuse.
Je ne voulais pas que mon père demeure seul éternellement. Après de nombreuses discussions, mon frère et moi avons décidé de lui trouver une compagne qui pourrait prendre soin de lui dans sa vieillesse. Au début, mon père s’y opposait fermement, affirmant qu’il était trop vieux pour se remarier. Nous lui avons patiemment expliqué : « Ce n’est pas seulement pour toi, mais aussi pour nous. Quand il y a quelqu’un avec toi, nous nous sentons plus en sécurité. »
En respectant les traditions hindoues, le jour du mariage était splendide : sous le mandap, mon père portait un nouveau sherwani qui lui donnait un air rajeuni, tandis que la mariée, Rekha, était vêtue d’un magnifique sari crème. Ils ont tous deux fait le tour du feu sacré ; mon père a habilement noué le mangalsutra et appliqué le sindoor. Tous les proches les ont bénis, et chacun a été ébahi de le voir radieux, comme au temps de sa jeunesse.
La fête s’est achevée, et mon père a conduit la mariée vers la nuit de noces si rapidement que nous avons ri aux larmes. J’ai plaisanté avec mon frère : « Regarde papa, il est plus nerveux maintenant qu’il ne l’était le jour de son mariage. »
Mon frère m’a donné une tape affectueuse sur l’épaule : « Il a presque 70 ans, mais il a encore tant d’énergie ! »
Mais juste au moment où nous pensions que tout allait bien, environ une heure plus tard, nous avons entendu Rekha pleurer dans la chambre. Toute la famille était stupéfaite et surprise…
« Papa ! Que se passe-t-il ? »
Aucune réponse, seulement des sanglots. J’ai ouvert la porte et suis entré.
Ce que j’ai découvert devant moi m’a immobilisé : Rekha était recroquevillée dans un coin de la pièce, les yeux rouges, les bras enroulés autour de ses genoux, sa respiration haletante. Mon père était assis sur le lit, les vêtements en désordre, le visage marqué par la confusion et l’inquiétude. L’atmosphère était étouffante.
J’ai demandé,
« Que s’est-il passé ? »
La voix de Rekha tremblait :
« Je… Je ne peux pas faire cela… Je ne suis pas habituée… »
Mon père murmura, le visage enflammé :
« Je… Je ne voulais pas de mal. Je voulais juste la prendre dans mes bras. Elle a commencé à pleurer bruyamment, et j’étais perdu et ne savais pas quoi faire. »
Le lendemain matin, après que les choses se soient apaisées, je me suis assis pour discuter avec mon père et tante Rekha. J’ai dit doucement :
« Cela prend du temps pour s’ajuster. Personne ne doit être contraint à quelque chose pour lequel il n’est pas prêt. À partir de maintenant, vous et tante avancerez prudemment : commencez par des conversations, des promenades matinales dans le parc central, cuisinez ensemble, regardez la télévision. Si vous vous sentez à l’aise, tenez-vous la main, appuyez-vous l’un contre l’autre. Quant à l’intimité, laissez-la se développer naturellement lorsque vous serez tous les deux prêts. Si nécessaire, je demanderai l’aide de mes oncles ou d’un conseiller matrimonial. »
Mon père a soupiré, mais ses yeux se sont remplis de larmes.
« Je ne m’attendais pas à ce que ce soit si difficile. J… j’avais oublié ce que ça fait d’avoir quelqu’un à ses côtés. »
Rekha hocha doucement la tête.
« J’ai aussi peur. Je ne veux pas te mettre mal à l’aise. S’il te plaît… donne-moi plus de temps. »
Ils ont convenu de dormir temporairement dans des chambres séparées, maintenant une douce barrière et priorisant le confort de chacun. Dans l’après-midi, je les ai vus sur le balcon, préparant du thé chaud, parlant du jardin et des enfants à la maternelle. Il n’y avait plus de larmes, juste des questions tranquilles et des sourires timides.
Le mariage d’un homme de 65 ans et d’une femme de 45 ans ne se mesure pas à leur nuit de noces, mais à la patience de chaque jour : respect, écoute, et réapprentissage de la marche ensemble. Et nous — les enfants — avons compris qu’aider papa ne signifie pas le presser à se marier, mais faire des petits pas autour de lui pour qu’il puisse sortir de la solitude en toute sécurité et chaleur.