Il y a quelque chose d’inconcevable à recevoir un texto de mes parents pendant les funérailles de mon mari.
« Peux-tu passer prendre des pizzas sur le chemin du retour ? Et s’il te plaît, laisse tes drames familiaux à la porte aujourd’hui. Des amis viennent nous voir. »
Tout en me tenant là, au bord de la tombe, les bras entourant mes enfants en larmes, mon téléphone vibrait sans relâche.
« Oui, n’oublie pas le fromage supplémentaire cette fois. »
Je n’avais pas répondu à leurs messages.
Après la cérémonie, j’ai conduit mes enfants, toujours en larmes, jusqu’à notre maison. En entrant sans les pizzas, ma mère me gifla violemment et s’exclama :
« Sérieusement ? Une tâche si simple et tu n’as même pas pu le faire ? »
Mon père m’attrapa par le bras et me poussa contre le mur.
« Nous avons des invités qui attendent et tu arrives les mains vides. »
Ma sœur se mit à rire tout en piétinant mes fleurs funéraires sur le sol.
« Je te l’avais bien dit qu’elle allait tout gâcher. »
Je restai là, sous le choc, puis je murmurai.
« Sortez. »
Ce qui suivit les terrifia.
Le matin des funérailles de David, il pleuvait. Je regardais les gouttes glisser sur la vitre de notre chambre, la chambre que nous avions partagée pendant 12 ans, et je n’éprouvais rien. Un engourdissement s’était installé avec moi depuis l’accident survenu trois semaines auparavant. Mon mari, mon partenaire, le père de nos deux enfants, était parti parce qu’un conducteur ivre avait décidé de griller un feu rouge à 15h.
Emma, notre fille de 10 ans, entra dans la pièce vêtue de sa robe noire. Ses yeux étaient rouges et enflés d’avoir pleuré toute la nuit. Derrière elle se tenait Lucas, notre fils de sept ans, serrant l’ours en peluche que David lui avait gagné lors de la foire l’été dernier.
« Maman, je dois y aller ? » murmura Lucas.
Je les pris tous les deux dans mes bras, respirant l’odeur de leur shampoing, ressentant leurs petits corps trembler sous le chagrin.
« Nous allons dire au revoir à Papa ensemble. Nous serons tous les trois. »
La maison funéraire était bondée. David avait été aimé par tant de gens : ses collègues du cabinet d’ingénierie, nos voisins, des amis de l’université, des membres de notre communauté religieuse. Tous étaient venus lui rendre hommage.
Mes parents, quant à eux, étaient clairement absents durant la cérémonie. Ils m’avaient appelé le matin même pour dire qu’ils nous rejoindraient au cimetière car maman avait un rendez-vous chez le coiffeur qu’elle ne pouvait pas reprogrammer.
Au bord de la tombe, je me tenais entre mes enfants. Emma tenait ma main gauche si fermement que je perdais toute sensation dans mes doigts. Lucas se blottissait contre mon flanc droit, enfouissant son visage dans mon manteau. Les paroles du pasteur nous enveloppaient comme des vagues, réconfortantes mais incapables de franchir le mur de chagrin entourant mon cœur.
Buzz, buzz, buzz.
Mon téléphone vibrait dans ma poche de manteau.
Je l’ignorais.
Le pasteur continuait de parler de repos éternel et de la miséricorde de Dieu.
Buzz, buzz, buzz.
Emma leva les yeux vers moi, les yeux rougis.
« Maman, ton téléphone. »
« Ça va, chérie. Ça peut attendre. »
Mais il ne s’est pas arrêté. Le bourdonnement continuait, insistant, demandant de l’attention, même alors qu’ils descendaient le cercueil de mon mari dans la terre.
Lucas pleura plus fort, ses petites épaules frémissantes. Je pris mes enfants dans mes bras alors que la première pelle de terre frappait le bois poli avec un bruit sourd.
Après que chacun ait présenté ses condoléances et se soit éloigné, je vérifiai enfin mon téléphone dans la voiture.
Dix-sept messages dans le groupe familial.
Le premier de maman disait :
« Peux-tu passer prendre des pizzas sur le chemin du retour ? Et s’il te plaît, laisse tes drames familiaux à la porte aujourd’hui. Des amis viennent nous voir. »
Je fixai l’écran, certaine que j’avais raté quelque chose. Mes doigts tremblaient en parcourant le reste des messages.
Papa : « Prends la grande pizza Supreme chez Marco. Ne sois pas radine. »
Ma sœur Valerie : « Oui, n’oublie pas le fromage supplémentaire cette fois. »
Maman encore : « En fait, nous avons besoin de trois pizzas. Les Henderson viennent et tu sais combien Tom mange. »
Valerie : « lol. C’est vrai. Mieux vaut en prendre quatre pour être sûre. »
Papa : « Où es-tu ? Réponds-moi. »
Les messages continuaient d’affluer, chacun plus surréaliste que le précédent. Ils prévoyaient une soirée dînatoire aujourd’hui. Pendant que j’enterrais mon mari, pendant que leurs petits-enfants pleuraient sur la tombe de leur père.
« Maman, pouvons-nous rentrer à la maison ? » La voix d’Emma me ramena à la réalité.
Je regardai mes enfants dans le rétroviseur. Leurs visages étaient pâles, épuisés par le chagrin. Lucas avait pleuré jusqu’à avoir des hoquets.
Ces petits venaient de voir leur père être enterré, et mes parents voulaient des pizzas.
Le trajet de retour dura 20 minutes. Je ne m’arrêtai pas pour pizza. Je ne répondais pas aux messages que je recevais, chacun plus exigeant que le précédent. Je conduisais simplement, mes mains agrippant le volant, mon esprit étrangement vide.
Lorsque j’arrivai dans l’allée de la maison que David et moi avions achetée il y a 5 ans, je vis la Lexus argentée de mes parents garée de travers, bloquant le garage. La BMW rouge de Valerie était derrière. À travers la fenêtre avant, je pouvais voir des gens se déplacer dans ma maison.
« Pourquoi Mamie et Papi sont là ? » demanda Lucas, l’air confus.
Je défit ma ceinture de sécurité.
« Restez dans la voiture une minute, d’accord ? Tous les deux. »
« Mais maman— »
« S’il te plaît, Emma. Juste une minute. »
Je marchai sur le chemin menant à la porte, mes talons claquant sur le pavé mouillé. La porte était déverrouillée. J’avais donné une clé à mes parents des années auparavant pour des cas d’urgence. Ils avaient apparemment considéré qu’une urgence pizza était suffisante.
Dans mon salon, je découvris le chaos.
Maman avait réarrangé mes meubles. Papa installait un bar de fortune sur le bureau de David, celui qu’il avait hérité de son grand-père. Valerie était affalée sur le canapé, faisant défiler son téléphone, et il y avait des inconnus, au moins six personnes que je ne reconnaissais pas, riant et buvant du vin, comme s’il s’agissait d’un événement social.
Maman m’aperçut la première. Son visage se tordit sous l’irritation.
« Enfin. Où sont les pizzas ? Les Henderson meurent de faim. »
Je me tenais dans l’entrée de ma propre maison, toujours vêtue de ma robe de deuil, à l’observer. Les mots me manquèrent complètement.
« Alors ? » s’approcha papa, le visage rougi par le bourbon qu’il avait manifestement déjà dégusté. « Ne reste pas là à avoir l’air pathétique. As-tu pris de la nourriture ou pas ? »
Valerie leva le regard de son téléphone.
« Oh mon Dieu, elle a oublié. Je te l’avais dit qu’elle allait tout gâcher. Elle ne sait rien faire de bien. »
Quelque chose se déroba dans mon esprit. L’engourdissement qui m’avait protégée pendant des semaines s’effaça, remplacé par une clarté si précise qu’elle était douloureuse.
« Sortez, » dis-je calmement.
Maman riait. Elle riait vraiment.
« Qu’est-ce que tu viens de dire ? »
« J’ai dit, sortez de chez moi. »
Le visage de papa devint rouge.
« Écoute, ceci est— »
« Ma maison. Mes enfants sont dans la voiture en train de pleurer parce que nous venons d’enterrer leur père. Et vous voulez des pizzas ? »
Ma voix restait calme, ce qui semblait les déstabiliser plus qu’un cri.
« dégagez ces gens de chez moi et partez. »
Maman fut plus rapide que je ne l’avais imaginé. Sa main jaillit et me frappa violemment sur la joue, un bruit sec résonnant dans la pièce soudainement silencieuse.
« Sérieusement ? Une tâche si simple et tu n’as même pas pu le faire ? Nous avons attendu pendant des heures. »
La douleur se répandit sur mon visage, mais je ne bronchai pas. Je la regardai, réellement la regardai, et vis une étrangère. Comment n’avais-je jamais remarqué cela auparavant ?
Papa m’attrapa le bras, ses doigts s’enfonçant dans mon biceps alors qu’il me poussait contre le mur. Une photo encadrée de David et des enfants tomba, le verre se brisant sur le sol en bois.
« Nous avons des invités qui attendent et tu arrives les mains vides après tout ce que nous avons fait pour toi. Espèce de sans-gratitude— »
Le rire de Valerie coupa son tirade. Elle se leva, s’approcha du bouquet de fleurs funéraires que les collègues de David avaient envoyé et les frappa violemment. Le vase bascula, l’eau et les lys blancs se répandirent sur le sol.
« Je te l’avais bien dit qu’elle allait tout gâcher. Elle ne peut rien faire de correct. Elle ne l’a jamais pu. »
Je les regardai, les trois, et les inconnus dans ma maison, qui étaient devenus silencieux, l’atmosphère de la fête évaporée en un malaise gêné. Vers mon père qui tenait encore mon bras. Vers la main de ma mère soulevée pour donner un autre coup. Vers le sourire de ma sœur.
« Sortez, » répétai-je, d’une voix plus douce cette fois.
« Maintenant ou quoi ? » croisa Valerie les bras. « Tu vas appeler les flics sur ta propre famille ? Ouais, bien sûr. »
Je sortis mon téléphone, gardant les yeux fixés sur les siens.
« Oui. C’est exactement ce que je vais faire. Vous avez 60 secondes avant que je n’appelle le 911 et que je signale une invasion de domicile et une agression. »
Les yeux de maman s’écarquillèrent.
« Tu n’oserais pas. »
« Tente-moi. Cinquante secondes. »
Les inconnus commencèrent à rassembler leurs affaires immédiatement, marmonnant des excuses alors qu’ils se précipitaient vers la porte.
Bien. Au moins, ils avaient un sens de la décence.
Papa serra plus fort mon bras.
« Reste calme. Tu es hystérique. »
« Quarante secondes. »
« C’est ridicule, » répliqua Valerie. « Maman, papa, partons. Laissons-la se vautrer dans son chagrin. »
Mais maman n’était pas prête à reculer. Elle n’avait jamais su le faire.
« Tu nous dois des excuses. Nous sommes venus ici pour te soutenir. »
« Trente secondes. »
Je commençai à composer le numéro.
C’est alors que papa relâcha mon bras et recula. Il avait vu cette expression sur mon visage auparavant, il y a des années, lorsque j’avais coupé les ponts pendant 6 mois après qu’ils aient traité David d’en dessous de nos standards familiaux lors de notre mariage. Il savait que je ne bluffais pas.
« Très bien, » cracha maman. « Nous allons partir. Mais ne viens pas pleurer vers nous quand tu auras besoin d’aide avec ces enfants. Tu es seule maintenant. »
« J’ai toujours été seule, » répondis-je. « Je ne m’en suis rendu compte qu’aujourd’hui. »
Ils rassemblèrent leurs affaires, avançant avec une lenteur exagérée pour tenter de garder une once de dignité. Valerie fit un show de marcher sur les fleurs éparpillées en sortant. Papa prit la bouteille de bourbon qu’il avait ouverte. Maman fit une pause à la porte.
« Tu le regretteras, » dit-elle.
« La seule chose que je regrette, c’est de t’avoir donné une clé de ma maison. Laisse-la sur la table. »
Sa mâchoire se serra, mais elle lâcha la clé avec un bruit et sortit. La porte claqua derrière eux avec assez de force pour faire vibrer les fenêtres.
Je restai dans le silence soudain de ma maison, entourée de verre brisé et de fleurs éparpillées, mes joues encore douloureuses d’un coup.
Ensuite, je partis chercher mes enfants dans la voiture.
Emma avait l’air terrifiée.
« Maman, que s’est-il passé ? Nous avons entendu des cris. »
Je détachai d’abord Lucas, le soulevant même s’il devenait trop grand pour cela. Emma sortit elle-même, ses yeux sombres scrutant mon visage.
« Mamie et Papi ne vont pas venir depuis un moment, » dis-je prudemment. « Ça va ? »
Lucas hocha la tête contre mon épaule. Emma mordilla sa lèvre.
« T’ont-ils fait du mal ? » Petite maligne. Elle avait toujours été perspicace.
« Oui. Mais ils sont partis maintenant et ils ne reviendront plus. »
Je pris Lucas à l’intérieur, Emma me suivant de près. Nous contournâmes le verre brisé et les fleurs fanées.
Je déposai Lucas sur les escaliers.
« Montez et changez-vous en vêtements confortables, tous les deux. Nous allons commander de vraies pizzas et regarder des films dans le salon ce soir. »
« Pouvons-nous regarder le film préféré de Papa ? » demanda Lucas d’une voix petite.
Ma gorge se serra.
Le film préféré de David était un terrible film de braquage des années 90 comportant des cascades impossibles et des répliques hilarantes. Nous l’avions regardé ensemble des dizaines de fois, David faisant toutes les voix, faisant rire les enfants.
« Oui, mon chéri. Nous pouvons regarder le film préféré de Papa. »
Après qu’ils soient montés à l’étage, je nettoyai le désordre. Le verre brisé alla dans la poubelle. Les fleurs que j’essayai de sauver, en les arrangeant dans un pichet puisque le vase était détruit. Je nettoyai l’eau et réarrangeai les meubles que maman avait déplacés.
Quand j’eus terminé, la maison avait presque l’air normale à nouveau.
Mais tout avait changé.
Je contactai mon avocate lundi matin.
Patricia Lewis s’était chargée du testament de David et de notre planification immobilière. Elle écouta calmement alors que j’expliquai ce qui s’était passé, ses fréquentes inspirations bruyantes étant la seule indication de sa réaction.
« Je veux une ordonnance de protection contre eux trois, » terminai-je. « Et j’ai besoin de savoir quelles protections légales je peux mettre en place pour mes enfants. »
« C’est fait, » répondit Patricia immédiatement. « Je vais faire déposer les documents d’ici la fin de la journée. As-tu des preuves de l’agression ? »
J’avais pris des photos dimanche matin. Les contusions sur mon bras là où papa m’avait attrapée étaient devenues des marques violettes ingrats. La rougeur sur ma joue avait terni mais était encore visible. J’avais photographié le cadre cassé, les fleurs éparpillées, tout.
« Oui. Je les envoie maintenant. »
« Bien. Je vais également te recommander de changer tes serrures immédiatement et d’installer un système de sécurité. As-tu un endroit où aller si tu te sens en danger ? »
« C’est ma maison, » dis-je fermement. « Ils ne me chasseront pas d’ici. »
Patricia émit un bruit d’approbation.
« Compris. Une chose encore. La police d’assurance vie de David. Le versement est substantiel. A-t-il été traité ? »
En fait, cela avait été le cas. 750 000 $ avaient été déposés sur mon compte vendredi. David avait été méticuleux sur notre sécurité financière. Il avait mis à jour la police juste 8 mois auparavant lorsqu’il avait obtenu sa promotion.
« Ça a bien été traité, » confirmai-je.
« Garder cette information privée. Ne la mentionne pas à ta famille sous aucun prétexte. En fait, je te recommande de déplacer ces fonds dans un compte séparé, quelque chose auquel ils ne peuvent pas avoir accès ni de connaissance. »
Un conseil avisé.
Je pris un rendez-vous à la banque pour cet après-midi-là.
L’ordonnance de protection fut approuvée dans les 48 heures. Patricia avait inclus l’invasion de domicile par mes parents, l’agression, la destruction de propriété et un compte rendu détaillé de leur comportement lors des funérailles. Le juge n’avait pas hésité.
La deuxième semaine après le dépôt de l’ordonnance de protection, le meilleur ami de David, Tyler, vint avec des courses. Il faisait cela chaque dimanche depuis les funérailles, se pointant avec des sacs de nourriture et refusant de dire non.
Maman a essayé d’appeler 17 fois ce jour-là, mais les appels n’aboutissaient pas puisque je les avais déjà bloqués. Valerie envoya une rafale de textos depuis différents numéros, me traitant de tous les noms possibles. Je transférai tout à Patricia et bloquai chaque nouveau numéro au fur et à mesure qu’il apparaissait.
Emma demanda deux fois à propos de Mamie et Papi la première semaine. Je lui dis qu’ils devaient rester éloignés un moment parce qu’ils avaient fait de mauvais choix. Elle paraissait soulagée plutôt qu’énervée, ce qui me brisa un peu le cœur.
Que leur était-il arrivé pour que leur propre petite-fille ressente cela ?
Lucas ne demanda pas du tout. Il avait toujours été méfiant à leur égard, préférant les parents de David, qui habitaient en Arizona et appelaient par vidéo chaque dimanche pour prendre des nouvelles des enfants.
Lorsque je racontai à la mère de David ce qui s’était passé, elle pleura.
« Je suis tellement désolée, ma chérie, » dit Joan à travers l’écran, son visage doux se déformant. « Toi et ces bébés méritez tellement mieux. »
« Nous allons bien, » la rassurai-je. « Nous allons nous en sortir. »
Et nous le faisions. Lentement, douloureusement, nous reconstruisions nos vies.
Emma commença à consulter un conseiller en deuil, une femme douce nommée Dr. Morrison, spécialisée dans l’aide aux enfants pour le traitement de la perte. Lucas rejoignit un groupe d’art-thérapie dans un centre communautaire. Je retournai au travail à temps partiel dans le cabinet d’architecture où j’avais été employée pendant 8 ans. Mon patron avait été incroyablement compréhensif, me laissant des horaires flexibles pour pouvoir être disponible pour les ramassages à l’école et le coucher des enfants.
Deux semaines après le dépôt de l’ordonnance de protection, Tyler, le meilleur ami de David, vint avec des courses. Il faisait cela chaque dimanche depuis les funérailles, se pointant avec des sacs de nourriture et refusant d’accepter un non comme réponse.
« Tu dois manger, » dirait-il simplement. « David me tuerait si je te laissais survivre avec du café et des crackers. »
Tyler avait été le colocataire de David à l’université et le témoin de notre mariage. Lui-même étant un père célibataire, élevant sa fille Mia après que sa femme les ait quittés il y a trois ans, il comprenait le chagrin d’une manière que la plupart des gens ne comprenaient pas.
Ce dimanche-là, il apporta de la glace à Emma et Lucas et s’assit avec eux à la table de la cuisine pendant que je rangais les courses. Je pouvais l’entendre leur parler de leur père, partageant des anecdotes drôles de leurs années universitaires. Les enfants rirent pour la première fois en semaines, et le son me fit mal au cœur.
« Oncle Tyler, est-ce que Papa a vraiment mis de la crème à raser dans tes chaussures ? » demanda Emma entre deux rires.
« Absolument. Et je lui ai rendu la pareille en remplaçant son shampoing par du sirop d’érable, » dit Tyler avec un sourire. « Ton papa a erré en sentant les pancakes pendant une semaine. »
Lucas rit si fort qu’il faillit tomber de sa chaise.
Je restai dans l’embrasure du garde-manger à regarder cet homme donner à mes enfants quelque chose que je ne pouvais pas : la légèreté de bons souvenirs non altérés par la perte.
Après que les enfants soient montés jouer, Tyler m’aida à terminer le rangement. Ses mouvements étaient mûrs, respectueux de mon espace. Il avait toujours été ainsi, trop attentif.
« Comment ça va vraiment ? » demanda-t-il en rangeant le lait dans le réfrigérateur.
J’hésitais à dire que ça allait mal, puis décidais de ne pas le faire.
« Certains jours, je peux respirer. D’autres jours, je ne peux pas sortir du lit jusqu’à ce qu’Emma vienne vérifier mon état. Mais nous survivons. »
« C’est tout ce que tu dois faire en ce moment. Juste survivre. » Il ferma le réfrigérateur et s’appuya sur le comptoir. « J’ai entendu parler de ce qui s’est passé avec tes parents. L’ordonnance de protection, tout ça. »
Les ragots vont vite dans le petit coin où nous vivons. Je n’étais pas surprise.
« Ouais. Ça s’est produit. »
« Bien pour toi. » Sa voix était ferme. « David parlait souvent de la façon dont ils t’avaient traité. Ça l’agaçait. Il souhaitait que tu les coupes depuis des années. »
Cela m’avait déconcertée.
« Il ne m’a jamais dit ça. »
« Parce qu’il savait que tu devais prendre cette décision par toi-même. Mais il l’avait observé. Comment ils te diminuaient, comment ils te faisaient sentir petite. Il a toujours dit que tu étais la personne la plus forte qu’il connaissait et qu’il avait hâte que tu le voies aussi. »
Des larmes brûlèrent mes yeux. Je détournais le regard, feignant d’organiser le garde-manger déjà bien agencé.
Les mains de Tyler se posèrent doucement sur mon épaule.
« Tu fais exactement ce qu’il aurait voulu. Tu protèges-toi et ces enfants. Il serait tellement fier de toi. »
Les larmes commencèrent à couler, silencieuses et brûlantes. Tyler me prit dans ses bras, ce genre d’étreinte fraternelle qui ne demandait rien et offrait tout. Je pleurai sur son épaule pendant ce qui parut des heures, mais ce n’était probablement que quelques minutes.
Quand je me détachai enfin, m’essuyant le visage avec ma manche, je remarquai Emma au bas des escaliers. Son expression était pensive, pas contrariée.
« Oncle Tyler te rend heureuse, » observa-t-elle. « C’est bien. Papa aimerait ça. »
Des bouches d’enfants.
Le visage de Tyler devint rouge, mais il sourit à elle.
« Ta maman est ma famille aussi, Em. Nous prenons soin de la famille. »
Une semaine plus tard, je reçus une lettre au travail. Pas d’adresse de retour, mais je reconnaissais l’écriture de ma mère sur l’enveloppe. Mes mains tremblaient lorsque je l’ouvris.
La lettre faisait quatre pages, écrites à interligne simple, débordant de reproches. Comment j’avais toujours été ingrate. Comment j’avais détruit la famille à cause d’un simple malentendu. Comment je tenais mes petits-enfants loin d’elle par vengeance. Comment David n’avait jamais été assez bon pour moi de toute façon, et que peut-être sa mort était une bénédiction déguisée parce que maintenant je pouvais trouver quelqu’un d’un meilleur milieu.
Je relus cette dernière ligne trois fois, chaque fois me sentant comme si on m’avait frappée au ventre.
Une bénédiction déguisée. La mort de mon mari. Le père de mes enfants.
Ma collègue Jennifer me trouva dans la salle de pause, fixant la lettre avec des larmes coulant sur mon visage. Elle ne posa pas de questions, elle prit simplement la lettre de mes mains, la lut, et me conduisit immédiatement au bureau de notre patron.
« Margaret, elle a besoin du reste de la journée, » dit Jennifer fermement. « Et je la ramène chez elle. »
Margaret, qui était ma superviseure depuis 6 ans, jeta un coup d’œil à mon visage et hocha la tête.
« Prends le reste de la semaine si tu en as besoin. Urgence familiale. »
Jennifer me conduisit chez moi dans le silence, entra, me fit du thé que je ne buvais pas, et resta avec moi jusqu’à ce que les enfants rentrent de l’école. Ce n’est qu’alors qu’elle prit la parole.
« Ma mère était comme ça, » dit-elle doucement. « Pas pour la mort de mon mari, mais pour d’autres choses. Elle m’avait dit que ma fausse couche était une punition pour ne pas avoir été une meilleure fille. Certaines personnes sont simplement brisées d’une manière que nous ne pouvons pas réparer. »
Je la regardai, cette femme avec qui j’avais travaillé pendant des années sans vraiment la connaître.
« Que faisais-tu ? »
« J’ai cessé de tenter de réparer. J’ai cessé de vouloir qu’elle comprenne ou change. J’ai accepté qu’elle était toxique et que je méritais mieux. » Jennifer me serra la main. « Tu mérites mieux aussi. Ces enfants méritent mieux. Ne laisse pas sa malveillance empoisonner ce que tu es en train de construire ici. »
Après son départ, je pris la lettre de ma mère, sortis dans la cour vers le foyer que David avait construit dans notre jardin arrière, et la brûlai. Je regardai les pages se courber et noircir, ses mots haineux disparaissant en cendres et en fumée.
Ensuite, je rentrai, aidai Lucas avec ses devoirs de mathématiques, écoutai Emma pratiquer sa clarinette, et préparai le dîner.
Nous reconstruisions un nouveau quotidien, un jour à la fois.
Le conseiller en deuil qu’Emma voyait, Dr. Morrison, me convoqua pour une session parentale au début de septembre. Ses yeux étaient bienveillants et son attitude calme m’apaisait immédiatement.
« Emma fait des progrès remarquables, » commença Dr. Morrison. « Elle traite la mort de son père de manière saine, s’engageant avec ses sentiments au lieu de les enterrer. Mais il y a une autre chose dont nous devons parler. »
Mon estomac se noua.
« Qu’est-ce qui ne va pas ? »
« Rien ne va vraiment mal. Mais Emma parle de sa grand-mère. Elle a mentionné un incident aux funérailles, puis quelque chose à propos de l’école. Elle semble soulagée que sa grand-mère ne soit plus là, ce qui m’inquiète. Peux-tu m’expliquer la situation familiale ? »
J’expliquai tout. Les funérailles, l’agression, l’ordonnance de protection, la tentative de ma mère de récupérer Emma à l’école.
Dr. Morrison écouta sans porter de jugement, prenant occasionnellement des notes. Lorsque j’eus terminé, elle posa son stylo et me fixa directement.
« Tu as fait ce qu’il fallait. Je veux que tu l’entendes d’une professionnelle. Ce que tu as décrit était un schéma de maltraitance émotionnelle et physique, et le fait de retirer cela de la vie de tes enfants était le bon choix. »
« Parfois, je me demande si je suis trop dure, » avouai-je. « Si je devrais leur donner une autre chance pour le bien des enfants. »
« Laisse-moi être très claire. » Dr. Morrison se pencha en avant. « Les enfants n’ont pas besoin de grands-parents qui sont cruels envers leur mère. Ils n’ont pas besoin de membres de la famille qui manquent de respect pour leur chagrin ou qui modèlent un comportement abusif. Ce dont ils ont besoin, c’est de stabilité, de sécurité, et d’adultes qui leur montrent ce à quoi ressemblent des limites saines. Tu enseignes à tes enfants qu’il est acceptable de s’éloigner des personnes qui te blessent, même si ce sont des membres de la famille. C’est l’une des leçons les plus importantes qu’ils apprendront. »
Ses paroles apaisèrent quelque chose dans ma poitrine qui était resté difficile pendant des mois. Je n’étais ni cruelle ni vindicative. J’étais une bonne mère.
« Merci, » murmurai-je. « J’en avais besoin. »
Lucas commença à mal agir en octobre. De petites choses au début, refusant de faire ses devoirs, répondant, claquant les portes. Son enseignant m’appela pour signaler qu’il s’était battu sur le terrain de jeu, poussant un autre garçon qui s’était moqué de ses dessins.
Je le trouvai dans sa chambre ce soir-là, assis sur son lit, les bras croisés et le visage enroué dans une grimace qui me rappelait douloureusement David.
« Veux-tu parler de ce qui s’est passé aujourd’hui ? » demandai-je depuis l’embrasure de la porte.
« Non. »
« Lucas— »
« Pourquoi tu t’en soucies, de toute façon ? » éclata-t-il. « Tu es toujours au boulot ou tu parles avec Emma ou tu pleures dans ta chambre quand tu crois qu’on ne peut pas t’entendre. »
Sa voix se brisa sur ces derniers mots, des larmes débordèrent.
« Tu n’as plus de temps pour moi. »
Les mots frappèrent comme des flèches.
J’avais été tellement focalisée à traverser chaque jour que je n’avais pas remarqué que mon fils se noyait juste devant moi.
Je traversai la chambre et me assis à ses côtés sur le lit.
« Tu as raison, » dis-je doucement. « J’ai pleuré dans ma chambre, et j’ai été distraite. Mais pas parce que je ne me soucie pas de toi. Mais parce que mon cœur me manque tellement. Parfois je ne peux pas respirer, et j’essaie de rester forte pour que toi et Emma n’ayez pas à vous soucier de moi. »
Lucas se tourna alors vers moi, les yeux rouges et enflés.
« Mon père me manque aussi. Chaque jour. Et Mamie et Papi venaient avant et maintenant ils ne viennent plus et personne ne me dit pourquoi. Tout est différent et je déteste ça. »
Je le pris sur mes genoux, même s’il devenait trop grand pour cela. Il s’effondra contre moi, pleurant, et je le tenais pendant qu’il pleurait des mois de chagrin accumulé et de confusion et de colère.
« Mamie et Papi ont fait quelque chose de très douloureux, » expliquai-je lorsque ses larmes diminuèrent. « Ils n’étaient pas gentils avec nous au moment où nous avions besoin d’eux pour l’être. Donc ils ne peuvent plus venir. Mais nous avons toujours Oncle Tyler et Mamie Joan et Papi Richard et toutes les personnes qui nous aiment et nous traitent avec gentillesse. »
« Mais je veux que les choses soient comme avant, » balbutia Lucas. « Quand Papa était là. »
« Moi aussi, bébé. Moi aussi. »
Nous fîmes cela jusqu’à ce qu’il s’endorme, épuisé d’avoir pleuré. Je le portai jusqu’à son lit, le couchant, et notai mentalement d’appeler Dr. Morrison le matin.
Lucas avait également besoin d’aide pour traiter cela.
Trois semaines après les funérailles, ma sonnette retentit à 7 heures du matin un samedi.
Vérifiant la caméra de sécurité que j’avais installée, je vis Valerie sur mon perron. Elle était seule et avait l’air horrible. Ses cheveux normalement parfaits étaient sales et tirés en une queue de cheval désordonnée. Elle ne portait pas de maquillage. Elle avait pleuré.
Je n’ouvris pas la porte. J’utilisai plutôt l’interphone.
« Tu enfreins l’ordonnance de protection. Pars maintenant ou j’appelle la police. »
« S’il te plaît, » dit-elle à la caméra. « S’il te plaît, j’ai juste besoin de te parler pendant 5 minutes. J’ai des problèmes. »
« Ce n’est pas mon problème. »
« Je suis enceinte. » Sa voix se brisa. « Et Jason m’a laissée. Je n’ai nulle part où aller. »
Jason était son petit ami depuis six mois, un promoteur immobilier avec plus d’argent que de bon sens. Ils cohabitaient dans son condo en centre-ville, postant constamment des photos de couple exaspérantes sur les réseaux sociaux.
Je ressentis un éclat de sympathie, puis me rappelai son geste de piétiner les fleurs funéraires de David et de rire.
« Tu as des parents. Va rester chez eux. »
« Ils m’ont mise à la porte. » Elle pleurait maintenant, des larmes de mascara coulant sur son visage. « Papa a dit que j’étais une honte pour la famille, que j’aurais dû faire en sorte que Jason m’épouse d’abord. Maman m’a traitée de stupide et m’a dit de régler ça ou de ne pas revenir. »
L’ironie ne m’échappa pas. Nos parents avaient puni Valerie avec le même jugement sévère qu’ils m’avaient toujours infligé. Mais découvrir cela ne semblait pas avoir appris à Valerie de l’empathie.
« Je suis désolée pour ce que tu traverses, » dis-je, et je le pensais. « Mais tu ne peux pas rester ici. Tu dois régler ça par tes propres moyens. »
« Tu vas vraiment abandonner ta propre sœur alors qu’elle est sans-abri et enceinte ? »
« Tu as piétiné des fleurs sur la tombe de mon mari et t’es moquée de moi. Tu m’as dit que je gâche toujours tout. Pourquoi penses-tu que je t’aiderais maintenant ? »
Elle me fixait à travers la caméra, sa bouche s’ouvrant et se fermant. Pour une fois, elle n’avait pas de réponse rapide.
« Il y a des refuges pour femmes en centre-ville, » continuai-je. « Le YWCA a des ressources pour les femmes enceintes. Je peux t’envoyer les informations si tu débloques mon numéro juste assez longtemps pour recevoir un texto, mais tu ne peux pas rester ici et tu ne peux pas revenir. Si je te vois sur ma propriété à nouveau, je t’arrêterai. »
Je mis fin à la connexion de l’interphone et regardai à travers la caméra tandis qu’elle restait là encore une minute, espérant clairement que je change d’avis. Lorsque je ne réapparus pas, elle s’éloigna enfin, ses épaules tremblantes alors qu’elle marchait vers sa voiture.
Je me sentis mal. Bien sûr que je me sentis mal.
Mais je me rappelai aussi Emma demandant si Mamie et Papi m’avaient blessée, la peur dans sa voix. Je me rappelai Lucas sursautant chaque fois que quelqu’un élevait la voix pendant les premiers jours après les funérailles.
La paix et la sécurité de mes enfants comptaient plus que la crise de Valerie, surtout quand elle m’avait montré qui elle était au moment où j’avais le plus besoin de famille.
Ce même après-midi, je lui envoyai les ressources promises : informations sur les refuges, services de soutien aux femmes enceintes, programmes d’emploi, tout ce dont elle avait besoin pour se remettre sur pied.
Ensuite, je bloquai à nouveau son numéro.
L’argent de l’assurance vie de David dormait sur son compte séparé, n’ayant pas été touché, sauf pour le paiement à Patricia et l’installation du système de sécurité. Je n’en avais pas besoin pour les dépenses quotidiennes. Mon salaire couvrait notre hypothèque et nos factures. La pension de David offrait un soutien supplémentaire. Nous étions à l’aise, et j’avais l’intention d’épargner la majorité de cet argent pour les fonds de college d’Emma et Lucas et notre sécurité future.
Maman tenta une autre approche en octobre. Elle attendit Emma à l’école, près de la zone de ramassage. L’institutrice d’Emma, Mme Rodriguez, m’appela immédiatement.
« Il y a une femme ici qui prétend être la grand-mère d’Emma, » dit prudemment Mme Rodriguez. « Elle n’est pas sur la liste des personnes autorisées à récupérer Emma, donc nous ne l’avons pas libérée, mais elle fait tout un vacarme. »
J’étais là dans les 10 minutes, le cœur battant.
Maman était dans le bureau de l’école, les bras croisés, argumentant avec le principal.
« J’ai tous les droits de voir ma petite-fille, » disait-elle. « C’est absolument ridicule. »
« Madame Anderson, vous devez quitter les lieux maintenant, » dit fermement le principal Hayes. C’était un homme grand, avec des cheveux grisonnants et une attitude sans fioritures que j’avais toujours appréciée. « Nous avons eu des instructions claires— »
Il s’interrompit en me voyant entrer.
« Mademoiselle Porter, je suis ravi que vous soyez là. »
Ma mère se retourna, son visage s’illuminant d’un faux sourire.
« Enfin. Chérie, dis-leur que tout cela n’est qu’un malentendu. Je voulais juste emmener Emma prendre une glace et rattraper le temps perdu. »
« Tu as une ordonnance de protection contre toi, » dis-je froidement. « Être à l’école de ma fille viole cette ordonnance. J’appelle la police. »
La couleur s’éclipsa de son visage.
« Tu n’oserais pas. »
Je sortis mon téléphone. Cette fois-ci, je composai vraiment le 911.
Maman partit avant que les policiers n’arrivent, mais je déposai tout de même un rapport. La police prit ma déclaration et nota la violation. Patricia déposa des accusations de mépris le lendemain.
« Cela passera devant un juge, » expliqua-t-elle. « Très probablement, ils prolongeront l’ordonnance de protection et ajouteront éventuellement des sanctions supplémentaires. Ta mère s’enfonce dans un trou de plus en plus profond avec chaque violation. »
Bien. Peut-être qu’elle comprendrait enfin que je suis sérieuse.
La date du procès eut lieu en novembre, presque 7 mois après les funérailles de David. Maman se présenta avec un avocat cher, semblant parfaitement rasée dans un costume de designer. Papa était à ses côtés, le visage fermé. Valerie était absente.
Le juge, une femme sévère dans la soixantaine nommée juge Martha Costanos, examina le dossier avec une attention grandissante. Elle leva les yeux vers ma mère par-dessus ses lunettes de lecture.
« Madame Anderson, vous avez violé une ordonnance de protection en vous présentant à l’école de votre petite-fille. C’est non seulement une violation légale, mais aussi un jugement profondément préoccupant. Que devez-vous dire sur ce sujet ? »
L’avocat de maman tenta de prendre la parole, mais le juge Costanos leva la main.
« J’ai demandé à votre cliente, Conseiller. »
Maman se leva, lissant sa jupe.
« Votre honneur, je voulais simplement voir ma petite-fille. J’ai fait une erreur en me rendant à l’école, mais vous pouvez sûrement comprendre le désir d’une grand-mère de— »
« De quoi, exactement ? Traumatisez un enfant qui vient de perdre son père en apparaissant à son école et en provoquant une perturbation ? » La voix du juge Costanos était tranchante. « J’ai lu le dossier complet, Madame Anderson. L’incident qui a conduit à cette ordonnance de protection s’est produit lors des funérailles de votre gendre. Votre comportement, ainsi que celui de votre époux et de votre autre fille, était abominable. Et maintenant, vous aggravez la situation en violant une ordonnance du tribunal. »
La bouche de ma mère s’ouvrit, mais aucun son n’en sortit.
Le juge Costanos se tourna vers moi.
« Mademoiselle Porter, quel résultat recherchez-vous aujourd’hui ? »
Je me levai, mes mains étaient stables malgré la cadence de mon cœur.
« Je veux que l’ordonnance de protection soit permanente. Je veux qu’elle soit étendue pour inclure les lieux scolaires et toutes les activités impliquant mes enfants. Et je veux qu’il soit enregistré que si d’autres violations se produisent, je chercherai à obtenir les pénalités légales maximales. »
« Accordé sur tous les points. »
Le juge signa quelque chose d’un geste assuré.
« Monsieur et Madame Anderson, vous êtes désormais interdits de tout contact avec Mademoiselle Porter ou ses enfants mineurs, directement ou indirectement. Cela inclut, sans s’y limiter, la proximité physique, les appels téléphoniques, les courriers électroniques, les textos, les contacts sur les réseaux sociaux ou intermédiaires tiers. L’ordonnance de protection est désormais permanente et s’étend à tous les lieux où les enfants peuvent être présents. Toute violation ultérieure entraînera des poursuites criminelles et une peine d’emprisonnement possible. Comprenez-vous ? »
Papa commença à protester, mais son avocat lui attrapa le bras et hocha énergiquement la tête.
« Ils comprennent, votre honneur. »
« Alors nous avons terminé ici. Mademoiselle Porter, je suis vraiment désolée pour votre perte. J’espère que vous et vos enfants trouverez la paix. »
Je quittai le tribunal en me sentant plus légère que je ne l’avais été depuis des mois.
C’était vraiment terminé. Ils ne pouvaient plus nous faire de mal.
Noël arriva, notre premier sans David. C’était difficile, brutalement difficile, mais nous y parvînmes. Emma et Lucas m’aidèrent à décorer le sapin, suspendant les ornement préférés de David à des endroits de choix. Nous visitâmes sa tombe la veille de Noël, laissant des fleurs et les cartes dessinées à la main que les enfants avaient fabriquées.
Joan et Richard, les parents de David, volèrent de l’Arizona pour passer la semaine de fêtes avec nous, leur présence étant une consolation et un rappel que la famille n’avait pas besoin d’être biologique pour être réelle.
Le réveillon du Nouvel An arriva avec de la neige, des flocons blancs épais recouvrant tout dans le silence. Une fois les enfants endormis, je me tins dans le salon avec un verre de vin, regardant les photos de David dispersées dans la maison. Son sourire, son rire, la façon dont il regardait Emma et Lucas comme s’ils étaient sa raison d’être.
« Nous y sommes parvenus, » murmurai-je à son image. « Tes bébés vont bien. Je vais bien. Nous allons aller bien. »
Mon téléphone vibra. Un numéro inconnu. J’avais presque décidé de ne pas répondre, mais quelque chose me poussa à décrocher.
« Allô ? »
Une respiration lourde. Puis la voix de Valerie, embrumée par l’alcool.
« Tu as détruit notre famille. Tu le sais, n’est-ce pas ? Tout s’est effondré à cause de toi. »
Je n’aurais pas dû parler. Au lieu de cela, je lui dis :
« Comment cela fonctionne-t-il pour toi ? »
« Maman et papa ne me parlent plus. Tu savais que j’ai eu le bébé ? Une fille ? Ils n’ont même pas demandé à la rencontrer parce que j’ai écrit cette lettre au juge pour te soutenir, et ça fait de moi une traîtresse. »
Je ne connaissais pas toute l’ampleur des conséquences de sa lettre.
« J’ai envoyé une lettre au juge, » continua Valerie, laissant échapper des mots à la volée. « Leur ai dit ce qui s’était vraiment passé ce jour-là, à quel point nous étions horribles, comment tu ne méritais rien de tout cela. Je n’étais pas assez brave pour me présenter en personne, mais au moins, j’ai dit la vérité par écrit. Et maintenant, mes propres parents me haïssent aussi. »
« Je suis contente que tu sois en sécurité, » dis-je doucement. « Et je suis contente que le bébé aille bien. »
« Puis-je— puis-je jamais les rencontrer ? Emma et Lucas ? »
« Pas maintenant. »
« Je sais. Mais un jour. Je veux que Clare connaisse ses cousines. Et je veux être mieux. Je veux être la tante qu’ils méritent. »
Je pensais à la question d’Emma des mois auparavant, demandant si j’avais déjà pardonné à Mamie et Papi. Je lui avais dit que le pardon ne voulait pas dire laisser les gens te blesser à nouveau. Cela signifiait relâcher la colère pour qu’elle ne devienne pas une poison dans ton propre cœur.
« Un jour, » dis-je enfin. « Quand suffisamment de temps se sera écoulé, quand tu auras prouvé par tes actions, pas seulement des mots, que tu as changé. Peut-être alors. »
« Merci, » murmura-t-elle. « C’est plus que je ne mérite. »
« Probablement, » acquiesçai-je. « Mais nous méritons tous des chances d’être meilleures. Ne gaspille pas la tienne. »
Je raccrochai et restai dans la maison silencieuse, écoutant le bourdonnement du chauffage et les bruits doux de mes enfants dormant à l’étage. À l’extérieur, la neige continuait de tomber, recouvrant tout de blanc, rendant le monde propre et nouveau.
David était parti. Cette douleur ne guérirait jamais complètement. Mais ses enfants étaient en sécurité, dormant paisiblement sans peur. Et j’avais enfin appris à protéger ce qui comptait le plus, même quand cela signifiait couper les gens qui auraient dû me protéger en premier.
Peut-être que cela était suffisant.