Je ne parvenais pas à trouver le sommeil. Allongée dans l’obscurité, fixant le plafond, j’écoutais le silence de mon appartement vide. Oleg ne rentrait pas encore cette nuit. Il avait appelé plus tôt, expliquant qu’il était retenu par un problème sur le chantier. Les sous-traitants avaient fait des erreurs avec les documents et il devait rester pour clarifier la situation jusqu’au matin. Sa voix était fatiguée, mais cela m’était devenu familier. J’avais cru en ses paroles, comme je l’avais fait tous les mois précédents.
Je me suis levée et me suis approchée de la fenêtre. La pluie tombait, les lampadaires étaient flous à travers le verre mouillé. Notre cour était déserte; c’était la profonde nuit, tout le monde dormait. J’ai voulu tirer le rideau et retourner au lit, mais j’ai soudain remarqué une voiture. Un gros 4×4 sombre, garé juste en dessous de ma fenêtre. Il était identique à celui d’Oleg.
Mon cœur a raté un battement. J’ai entrouvert la fenêtre et j’ai scruté l’obscurité. Je ne pouvais pas discerner les plaques d’immatriculation, mais il était clair que c’était son véhicule. Est-ce qu’il était là ? Mais pourquoi ne montait-il pas chez nous ?
Puis je les ai vus. Oleg est sorti du bâtiment d’en face, le regard pétillant. Il n’était pas seul. Avec lui se tenait une jeune femme, vêtue d’une jupe courte et d’une fine veste, sans se soucier du froid. Elle riait en tenant sa main. Ils se sont arrêtés près de la voiture, et il l’a enlacée par la taille, la rapprochant de lui.
Je suis restée figée. Les observant d’en haut, de ma fenêtre, dans cet appartement qui l’attendait. Lui, à quelques dizaines de mètres, avec sa maîtresse.
Elle lui parlait, pointant nos fenêtres d’un doigt. Oleg a suivi son geste et a regardé vers le haut. Un réflexe m’a poussée à reculer dans l’ombre, malgré ma compréhension que dans la nuit, il ne pouvait pas me voir. Il a souri, a dit quelque chose. J’ai saisi un extrait de sa phrase :
“Ma femme n’a même pas idée de où je passe mes nuits !”
Ils ont ri ensemble. Elle lui a donné un coup amical dans l’épaule, et il l’a embrassée ; un long baiser qui m’a donné la nausée. Ensuite, ils sont montés dans la voiture et ont disparu.
Je me suis laissée tomber sur le sol près de la fenêtre. Mes mains tremblaient. Une boule m’étouffait la gorge. J’aurais voulu crier, mais seul un souffle rauque est sorti. Je ne sais pas combien de temps je suis restée là. Je n’ai retrouvé mes esprits qu’avec l’aube.
Je me suis levée, m’ai lavée le visage à l’eau glacée, et j’ai regardé mon reflet dans le miroir. Mon visage de femme d’une quarantaine d’années, marqué par le temps. De légères rides autour des yeux, quelques cheveux gris. Je n’ai jamais été belle, mais Oleg disait qu’il m’aimait ainsi. Que mon apparence n’était pas ce qui importait. Apparemment, c’était essentiel. La jeune femme en bas avait l’air d’en avoir vingt-cinq. Des jambes longues, une taille fine, une peau jeune.
J’ai préparé un café, puis me suis assise dans la cuisine, les mains autour de ma tasse. Je devais réfléchir, faire un choix sur ce que j’allais faire. Mais mon esprit était vide. Ou peut-être trop encombré de pensées qui s’empilaient, m’empêchant de me concentrer.
Oleg est rentré le matin, comme d’habitude. J’ai entendu la clé dans la serrure et les bruits de ses pas dans le couloir. Il est entré dans la cuisine, plein de vigueur, comme si de rien n’était. Il portait des jeans et une chemise qui semblaient propres, comme s’il avait vraiment passé la nuit à travailler.
“Salut, ma chérie,” dit-il en m’embrassant le sommet de la tête. “Du café ?”
“Bien sûr,” ai-je répondu en lui versant une tasse. Mes mains tremblaient à peine. “Comment se passe le chantier ?”
“Je suis épuisé,” a-t-il soupiré, faisant semblant d’être fatigué. “On a passé jusqu’à trois heures à s’occuper de ces documents. Puis j’ai décidé de dormir un peu dans la voiture, de peur de m’endormir au volant.”
“Dans la voiture ?” demandai-je en plongeant mes yeux dans les siens. “Ce n’est pas pratique.”
“Ça va, j’ai incliné le siège et me suis couvert avec ma veste. J’ai pu me reposer un peu.”
Il mentait avec une telle aisance, c’était devenu naturel. Pendant qu’il me regardait dans les yeux, il inventait. Sur le chantier, sur les documents, sur son sommeil dans la voiture. Pendant qu’il avait passé la nuit en compagnie de cette femme. Dans l’appartement en face du nôtre.
“Tu aurais pu rentrer chez toi pour bien dormir, n’est-ce pas ?” demandai-je. “S’il te plaît, ne dis pas qu’il y a trop de trafic.”
“Pas le temps,” il a terminé son café. “J’ai une réunion dans une heure. Je vais me doucher rapidement et je pars.”
Il s’est dirigé vers la salle de bain. Je suis restée assise dans la cuisine. Son téléphone était sur la table, oublié. Je n’avais jamais fouillé dans son téléphone auparavant. J’avais confiance. Je pensais que la surveillance détruit les relations. Mais ma main s’approcha instinctivement du téléphone.
Je savais le code — c’était le jour de notre mariage. Oleg ne cachait rien, il disait qu’il ne devait pas y avoir de secrets entre nous. Le téléphone se débloqua. J’ai ouvert les messages.
Le premier nom sur la liste était Katerina. Une conversation de la vieille soirée.
- “Quand arrives-tu ? Je m’ennuie déjà.”
- “J’arrive dans un quart d’heure. J’ai dit à ma femme que j’étais retenu au chantier.”
- “Tu es un génie. Elle ne se doute vraiment de rien ?”
- “Elle n’en a aucune idée. Elle vit dans son petit monde, elle prépare des soupes et regarde des séries.”
- “Pauvre chérie. Peut-être que tu devrais lui dire la vérité ?”
- “Pourquoi faire ? Tout va bien pour l’instant. J’ai une femme calme et tranquille à la maison et toi pour les divertissements.”
Je parcourais la conversation plus loin. Les messages étaient explicites, érotiques. Ils discutaient de l’endroit où se retrouver, que faire. Ils organisaient des week-ends — il s’avérait qu’Oleg ne partait pas en voyage d’affaires, mais réservait une chambre d’hôtel à l’extérieur de la ville.
La douche sonnait encore. J’ai rapidement remis le téléphone à sa place et suis retournée à ma tasse. Lorsque Oleg est sorti de la salle de bain, je suis restée là, à ma place, avec le même visage.
“Voilà, je pars,” il m’a de nouveau embrassé le sommet de la tête. “Ce soir, j’essaierai de rentrer plus tôt.”
“D’accord,” ai-je hoché la tête. “Je préparerai quelque chose de savoureux.”
Il est parti. La porte s’est fermée, et je me suis retrouvée seule. Je me suis assise sur le canapé, m’enlaçant. Mes émotions tourbillonnaient. La colère, la tristesse, la douleur — tout cela se mélangeait en un seul bloc qui rendait la respiration difficile.
Il fallait que je prenne une décision. Mais quoi faire ? Organiser une scène ? Prendre mes affaires et partir ? Pardonner et prétendre que je ne savais rien ?
J’ai passé toute la journée dans un brouillard. Mécaniquement, je nettoyais l’appartement, préparais le dîner, faisais la lessive. Les pensées tourbillonnaient dans ma tête, mais aucune ne se cristallisait en une décision claire.
Tard dans l’après-midi, ma copine Lena a appelé. En entendant ma voix, elle s’est immédiatement inquiétée.
“Que se passe-t-il ? Tu as l’air malade.”
Je ne voulais pas raconter. Je désirais dire que tout allait bien, que j’avais juste attrapé un rhume. Mais ma voix a trahi mes émotions et j’ai finalement tout raconté : la nuit à la fenêtre, leurs rires, les messages de ce téléphone. Lena a écouté en silence, ne me interrompant que par quelques exclamations.
“Cet idiot,” a-t-elle murmuré, une fois que j’ai fini. “Tanya, tu dois le virer. Maintenant.”
“Et où irait-il ? Notre appartement est à nous deux. Nous avons tout acheté ensemble, remboursé l’hypothèque ensemble.”
“Alors, quitte. Demande le divorce et la répartition des biens.”
“Lena, j’ai quarante ans. J’ai vécu vingt ans avec lui. Toute ma vie, c’était lui. Mon travail, ma maison, tout tournait autour de lui. Où devrais-je aller maintenant ?”
“Tu retournes vers toi-même,” dit-elle avec une tonalité plus ferme. “Tanya, réveille-toi. Il ne t’apprécie pas. Il te rabaisse. Il rit de toi avec sa maîtresse sous les fenêtres de ton domicile. C’est le dernier recours. Tu mérites mieux.”
Je restai silencieuse. Quelque part au fond, je savais que Lena avait raison. Mais c’était si effrayant. Recommencer à zéro à quarante ans. Chercher un emploi, un logement, rebâtir une vie. Seule.
“Réfléchis au moins un peu,” a repris ma amie, plus doucement. “N’agis pas sur un coup de tête. Mais supporter cela, tu ne devrais pas. Tu n’y es pas obligée.”
Nous avons dit au revoir. J’ai posé le téléphone et suis revenue à mes pensées. Lena avait raison. Je le savais. Mais savoir et agir sont deux choses différentes.
Oleg est rentré tard. “La réunion a été longuement prolongée, puis il y a eu des négociations avec le client.” Il s’est assis pour dîner et a commencé à parler de son travail. Je suis restée là, devant lui, acquiesçant, remplissant sa tasse de thé. La femme parfaite. Celle qu’il considère comme une idiote.
Après le dîner, il s’est installé sur le canapé devant la télévision avec une bière. Pendant que je débarrassais la table, j’ai soudain réalisé que tout cela m’agaçait. Sa façon de s’étendre sur le canapé pendant que je nettoyais la cuisine. Ces chaussettes qu’il laisse traîner n’importe où. Cette assurance que je serais toujours là, que je cuisinerais, laverais, rangerais.
“Oleg, nous devons parler,” dis-je en séchant mes mains avec une serviette.
“Hmm,” il ne détachait pas ses yeux de l’écran. “Vas-y.”
“Pose la télécommande. C’est important.”
Il me regarda, surpris, mais a posé la télécommande.
“Que se passe-t-il ?”
“Je sais pour Katerina.”
Son visage pâlit. Pendant plusieurs secondes, il resta silencieux, puis esquissa un sourire.
“De quelle Katerina ?”
“De celle avec qui tu as passé la nuit dernière. Dans l’appartement d’en face. Pendant que je t’attendais à la maison.”
“Tanya, de quoi tu parles ? — il s’est levé, s’est approché. — J’ai dit que j’étais sur le chantier…”
“Arrête de mentir,” j’ai reculé. “Je vous ai vus. Je suis restée à la fenêtre et je vous ai regardés sortir. Comment tu l’as enlacée. Comment vous riez, regardant nos fenêtres. J’ai entendu ce que tu as dit. Que ta femme n’a même pas idée de où tu es pour la nuit.”
Oleg se figea. Il comprit qu’il n’avait plus besoin de mentir. Il passa la main sur son visage et se laissa retomber sur le canapé.
“Tanya, je suis désolé. Je ne voulais pas que tu apprennes ça comme ça.”
“Comment voulais-tu le dire ? Ou tu n’avais même pas l’intention de l’expliquer ?”
Il est resté silencieux. Ses yeux fixaient le sol, ses poings se serraient.
“Depuis combien de temps cela dure-t-il ?” demandai-je.
“Peu importe.”
“Huit mois. J’ai lu vos messages.” Ma voix était étonnamment calme. “Huit mois, tu m’as menti chaque jour.”
“Tanya, ça ne veut rien dire,” il a levé la tête. “C’était juste un… un divertissement. Elle ne signifie rien pour moi.”
“Mais pour moi, je compte. Une épouse pratique et tranquille, qui reste à la maison, prépare des soupes et vit dans son petit monde. C’est ce que tu as écrit.”
Oleg a serré ses mâchoires. Il a compris que j’avais tout lu.
“J’avais tort. Je suis désolé. Mais, s’il te plaît, ne détruisons pas ce que nous avons. Nous sommes ensemble depuis tant d’années. J’arrête avec elle. Je te le promets.”
“Tu me le promets ?” ai-je dit avec un ricanement. “Comme tu as promis d’être fidèle quand nous nous sommes mariés ? Tes promesses ne valent rien, Oleg.”
“Tanya, donne-moi une chance,” il s’est approché pour prendre mes mains, mais je me suis retirée. “Je t’aime. Je t’aime vraiment. Il arrive des moments d’égarement…”
“Des moments d’égarement ? Huit mois, ce n’est pas un écart. C’est un choix. Tu as choisi elle. En fait, tu as choisi d’avoir elle et moi en même temps. Et ça a marché jusqu’à ce que je découvre la vérité.”
“Je te choisis, — il m’a serré par les épaules. — Entends-moi ? Je te choisis. Katerina est une erreur. En folie. Je vais rompre tout de suite avec elle.”
“Pas besoin,” je me suis libérée. “Ne la quitte pas. Vis avec elle. Je pars.”
“Quoi ?”
“Je m’en vais d’ici. Demain je prendrai mes affaires et je partirai. L’appartement peut rester à toi. Je ne veux rien qui soit lié à toi.”
“Tanya, ne dis pas de bêtises,” il a essayé de me prendre dans ses bras, mais je me suis éloignée. “Où vas-tu aller ? Tu n’as personne d’autre que moi.”
Cette phrase m’a ramenée à la réalité. Je n’avais personne d’autre que lui. C’était ce qu’il pensait vraiment. Que je ne suis rien sans lui. Que je ne repartirais nulle part.
“Je vais chez une amie,” dis-je calmement. “Après, je trouverai quelque chose. Mais ici je ne resterai plus.”
Je suis entrée dans la chambre, ai sorti une valise. Oleg était dans l’ouverture, regardant comment je mettais mes affaires.
“Tu le regretteras,” a-t-il soudainement dit. “Dehors, personne ne t’attend. Tu es habituée à cette vie, à cette maison. Dans une semaine, tu reviendras à genoux.”
Je me suis redressée et l’ai regardé. Cet homme avec qui j’ai vécu vingt ans. Que je croyais être ma famille, mon soutien, mon amour. Et il s’est révélé être simplement un lâche. Qui ment, qui trahit et qui a encore le culot de m’accuser.
“Tu sais quoi, Oleg ? Peut-être que tu as raison. Peut-être que ça va être difficile pour moi. Mais au moins je vais vivre honnêtement. Sans mensonge, sans humiliation. Et c’est déjà suffisant.”
J’ai fermé la valise, pris mon sac avec mes documents. Je suis passée devant lui jusqu’à la porte. Je me suis retournée une dernière fois.
“Au revoir.”
La porte s’est fermée doucement derrière moi. Je suis descendue les escaliers, ai quitté la propriété. Cette cour où, la nuit dernière, il avait ri de moi avec une autre. Maintenant, elle était vide et silencieuse.
Je suis allée à l’arrêt de bus, sentant qu’avec chaque pas, un poids se levait. Est-ce que c’était effrayant ? Oui. Est-ce que ça faisait mal ? C’était insoutenable. Mais j’avais fait un choix. Je suis partie. Et c’était le premier acte véritable que j’avais accompli depuis des mois.
Lena m’a accueillie avec des câlins et du thé. Elle m’a installée dans sa chambre d’amis, sans poser de questions superflues. J’ai passé la nuit à la fenêtre, regardant un autre jardin, en réfléchissant à mes prochaines étapes. Mais à présent, je savais au moins une chose : ma vie, c’était celle qui m’attendait. Pas celle construite sur le mensonge et le confort. Mais une vraie vie. D’accord, compliquée, effrayante, mais honnête. Et seulement la mienne.