Après quinze années passées au centre d’appels d’urgence du comté de Pinos Verdes, Vanessa Gómez, spécialiste des situations critiques, avait répondu à d’innombrables appels habituels : crises cardiaques, accidents de la route, chutes d’arbres… Pourtant, ce mardi de septembre à 14h17, un appel inattendu la laissa sans voix.
« 911, quelle est votre urgence ? » demanda Vanessa d’une voix posée et professionnelle. Un silence pesant s’installa pendant trois secondes, avant qu’une voix fragile ne parvienne au téléphone : « C’est mon père et son ami… Ils ont fait quelque chose. Aidez-moi, s’il vous plaît. » Immédiatement, Vanessa redressa son dos, les doigts en alerte sur le clavier.
« Chérie, tu vas bien ? Peux-tu me dire ton prénom ? »
« Je m’appelle Liliana, j’ai huit ans, » répondit la fillette d’une voix brisée. « J’ai très mal au ventre. Il est énorme et ne cesse de grossir. » En arrière-plan, l’assistante entendit des dessins animés mexicains à la télévision. Aucun bruit d’adulte ne se fit entendre, juste le silence.
« Liliana, où sont tes parents en ce moment ? »
« Maman dort parce que sa santé est fragile… elle est en train de lutter contre ça encore une fois. Papa travaille. » Un gémissement se fit entendre. « Je crois que ce qu’ils m’ont donné m’a fait du mal. » Vanessa échangea un regard silencieux avec son superviseur, tout en maîtrisant son ton apaisant.
« Que veux-tu dire par là, Liliana ? »
« Papa et son ami m’ont donné à manger et à boire. Mais c’est seulement après qu’ils soient partis que ma douleur au ventre a commencé. C’est devenu insupportable. Et personne ne veut m’emmener voir un médecin. » Le souffle de Liliana s’accéléra.
Alors que Vanessa dépêchait l’agent José López à l’adresse indiquée, elle restait en ligne avec la fillette.
« Regarde par la fenêtre, ma puce, un policier arrive pour t’aider. Il s’appelle l’officier López, il est très gentil. »
Au téléphone, des pas se firent entendre, suivis d’un petit soupir.
« La patrouille est arrivée. »
« Il prendra soin de mon ventre, » déclara Liliana avec espoir.
« Il va s’occuper de toi, Liliana. Reste en ligne et ouvre la porte quand il frappera. »
À l’arrivée de l’agent López devant la modeste maison d’un seul étage sur la Calle del Arce, il remarqua la peinture écaillée des encadrements et un jardin nécessitant un entretien. Pourtant, ce furent les fleurs colorées plantées dans des seaux près des marches qui témoignaient d’une volonté d’égayer malgré les difficultés.
En ouvrant la porte, la formation de l’agent ne put masquer l’inquiétude qui apparut sur son visage. Liliana paraissait très petite pour ses huit ans, possédant des nattes blondes irrégulières et des yeux d’une taille inhabituellement grande pour son visage fin.
Ce qui le frappa le plus fut son ventre gonflé, prononcé même sous son tee-shirt usé.
« Bonjour Liliana, je suis l’agent López. Peux-tu me montrer où tu as mal ? » demanda-t-il en s’agenouillant pour être à sa hauteur.
Elle souleva légèrement son tee-shirt et laissa apparaître son abdomen enflé.
« C’est papa et son ami, » murmura-t-elle en retenant ses larmes. « Ils m’ont fait ça. »
Pendant que l’agent contactait les secours, ni lui ni Liliana ne remarquèrent la voisine âgée qui les épiait à travers les rideaux en dentelle, prête à répandre bientôt cette histoire qui allait diviser tout un village.
L’agent López s’installa à côté de Liliana sur le canapé à motifs floraux. La maison racontait une histoire de combat : des factures empilées sur la table basse, des boîtes de médicaments vides dans la cuisine, des assiettes sales. Toutefois, on y découvrait aussi des preuves d’affection : dessins accrochés sur le frigo, une couverture tricotée posée sur le canapé, des photos familiales affichant de vrais sourires.
« Liliana, peux-tu me parler davantage de ce qui s’est passé ? » demanda l’agent avec douceur, prêt à noter chaque détail mais totalement concentré sur la fillette.
Elle serra plus fort son petit ourson en peluche.
« Ça a commencé il y a deux semaines, mon ventre a commencé à faire très mal. Au début c’était léger, mais ça s’est intensifié rapidement. » Elle montra son ventre.
« Tu en as parlé à tes parents ? »
Elle baissa les yeux. « J’ai dit à papa. Je lui ai répété souvent. Il me répondait : ‘On ira voir le docteur demain.’ Mais ce demain n’arrivait jamais. » Sa voix tremblait. « Il était toujours trop fatigué ou occupé. »
L’agent López griffonna quelques notes.
« Et ta mère ? »
« Maman a des jours difficiles où son corps lutte contre lui-même, » expliqua Liliana. « Elle reste longtemps au lit, prend beaucoup de médicaments, mais ça ne la soulage pas toujours. »
L’agent acquiesça avec compassion avant de demander des précisions au sujet de Raimundo, l’ami du père.
« La semaine dernière, il nous a apporté des courses. Après avoir mangé le gâteau qu’il m’avait préparé, mon ventre faisait encore plus mal. »
Peu après, les ambulanciers Tina Hernández et Marcos Torres arrivèrent. Tina s’agenouilla près de Liliana en souriant tendrement :
« Bonjour ma chérie, je peux t’examiner ? »
Marcos s’adressa discrètement à l’agent López :
« Y a-t-il des signes des parents ? »
« Pas encore. La mère est alitée à cause de sa maladie chronique. Le père travaille. Liliana pense que son mal vient de son père et de son ami. »
« Raimundo Castro, c’est bien cela ? » demanda Marcos.
« Oui, il travaille au marché. Il nous a aidés. »
Alors qu’elle était préparée en vue du transport à l’hôpital, Liliana saisit la main de l’agent López :
« Maman sera inquiète si elle se réveille et que je ne suis plus là. Laisse-lui un mot pour qu’elle sache où me trouver. »
Il la rassura :
« Veux-tu que je lui dise quelque chose de particulier ? »
Elle réfléchit un instant puis murmura :
« Dis-lui que ce n’est pas de sa faute. »
Tandis que l’ambulance s’éloignait, l’agent López demeura sur le porche, encore hanté par ces mots poignants.
Points essentiels :
- Un appel périlleux révèle un enfant maltraité et en souffrance.
- Une intervention rapide des services d’urgence est cruciale pour sauver des vies.
- La précarité familiale et la maladie aggravent la situation.
- La compassion et la vigilance des agents sont indispensables pour protéger les plus vulnérables.
Ce récit poignant met en lumière les difficultés vécues par Liliana, une enfant dont la souffrance physique et émotionnelle avait longtemps été ignorée. L’efficacité et l’empathie des services d’urgence, conjuguées à la solidarité de certains voisins, témoignent de l’importance d’une écoute attentive et d’une action immédiate face à ces drames silencieux. Espérons que cette histoire serve de rappel à chacun pour rester vigilant et prendre soin des plus fragiles autour de nous.