Sonya Zaytseva était la dernière célibataire de son groupe d’amies, tandis que toutes les autres s’étaient déjà mariées. Seule Verka, dont le visage était couvert de taches de rousseur et marquée d’un large grain de beauté sur la joue, partageait encore cette condition.
Chaque weekend, Sonya accompagnait Verka au bal du club local, sans succès. Les jeunes hommes du village, qui n’avaient pas encore fondé de famille, erraient dans le club avec des regards passionnés, à la recherche de filles intéressantes. Pourtant, ils évitaient patiemment Sonya et Verka, loin de vouloir leur donner de faux espoirs.
Sonya, réaliste, ne se faisait aucune illusion à leur sujet : “Regarde-les, la tête haute. Peut-être que Verka et moi, on n’a même pas besoin d’eux, ces indécis.”
En guise de consolation, elles discutaient, adossées au mur du club :
- Les plus présentables ont déjà été prises depuis longtemps.
- Il ne reste que celles dont on dit, « on ne pourrait même pas les attacher ».
Sonya continuait de fréquenter ce lieu, espérant secrètement attirer l’attention des rares visiteurs extérieurs, qui, eux, ne tardaient pas à remarquer sa beauté. Non sans raison, car Sonya portait toujours une robe élégante et maîtrisait l’art de l’éloquence, captivant ses interlocuteurs par son discours fluide et sa voix mélodieuse.
Aussi longtemps qu’un invité la priait de danser, les prétendants perdaient la tête. Mais à leur grand désarroi, Sonya ne pouvait dissimuler sa claudication sous ses belles tenues, et leur intérêt s’éteignait aussitôt.
Chez elle, sa mère, inquiète, attendait tard le soir à la porte :
— Alors, ma fille, comment s’est passé le bal ? Quand pourrons-nous enfin accueillir un mari dans la maison, demande-t-elle avec anxiété.
Songeuse et blessée, Sonya gagnait silencieusement sa chambre et verrouillait la porte derrière elle. Sa mère soupirait profondément, espérant la réconforter :
— Peu importe ces idiots, ils ne comprennent rien. Ne va plus au club, la destinée viendra à toi. Tous les autres se sont mariés, tu seras la prochaine. Tu es belle, et ta garde-robe est pleine de robes.
De derrière la porte fermée, une voix tremblante éclatait en sanglots :
— À quoi bon toutes ces robes si je boite ? Pourquoi m’avez-vous laissée naître ainsi ? J’aimerais ne pas vivre ! Suis-je moins digne que les autres ? Je suis même plus jolie, pourtant ils me traitent comme un fardeau inutile !
Le père s’était réveillé à ces mots, repoussant sa femme de la porte d’un geste de colère :
— Va dormir, arrête de plomber l’esprit de notre fille. Toujours à inventer des problèmes. Si tu ne te maries pas, reste vivre avec nous ! Personne ne te chasse. Arrête de pleurer, nous avons besoin de toi. Et puis, ces prétendants du club, ils ne valent rien de toute façon.
Les jours s’enchaînaient entre les tâches ménagères. Sonya avait désormais 35 ans, un âge qui la transformait définitivement en femme célibataire. Elle avait renoncé à l’espoir d’une vie amoureuse et s’était habituée à cette réalité.
Malgré cela, les occupations dans la ferme ne manquaient pas, mais Sonya trouvait également du temps libre. Ce jour-là, la pluie battante l’obligea à rester à la maison, devant sa machine à coudre. Au fil des années, elle était devenue une experte en travaux manuels. Tout ce qui se trouvait dans la maison portait la marque de ses mains : les superbes broderies de perles, les tapis multicolores faits de morceaux de tissus.
Ce jour-là, elle s’était lancée dans la confection d’un patchwork. Ce travail minutieux demandait de la patience et de la persévérance, qualités dont Sonya disposait en abondance. Elle avait pris soin de préparer tout le nécessaire, mesurant chaque pièce.
Cependant, sa mère la fit interrompre, étonnée :
— Sonya, pourquoi restes-tu là sans penser à ton mariage ? Verka se marie bientôt, tu sais. Ta chère amie, la fille aux taches de rousseur.
Les yeux grands ouverts, Sonya répondit :
— Verka se marie ? On ne m’a rien dit, je n’ai rien reçu comme invitation.
Sa mère fronça les sourcils et répliqua :
— C’est étrange, presque tout le village est invité. Ça te surprend que tu sois hors circuit ?
Sonya quitta la machine à coudre, contemplant son reflet dans le miroir, et ajusta son vieux peignoir.
“Avec cette allure, pour qui devrais-je me faire belle ?” pensa-t-elle avec irritation, puis se dirigea d’un pas lourd vers la maison de Verka.
De loin, elle aperçut une foule colorée protégée sous des parapluies. Elle vit aussi le fiancé, un étranger à la région, entouré de jeunes du quartier demandant une rançon en guise de tradition.
En évitant la foule, Sonya entra en boitant dans la maison. Sur le seuil, elle croisa la mère de Verka, Natalia Pavlovna, qui détourna les yeux et grimaça à peine.
Sonya reconnut aussitôt dans ce regard un message clair, même s’il pouvait prendre différentes formes : « Ici, tu n’es pas la bienvenue. Pourquoi es-tu venue ? »
— Bonjour Sonya, dit Natalia à voix basse. — Tu n’as pas à entrer, la mariée est à l’intérieur.
Pour éviter de faire sensation, Natalia guida Sonya à l’écart de la maison :
— Que voulais-tu dire à Verka ?
— Je… j’aimerais comprendre pourquoi elle n’a rien dit de son mariage. Nous étions amies. J’étais sa meilleure amie. Et voilà qu’elle a choisi Svetka Proskuryakova pour demoiselle d’honneur, pas moi. Ce n’est pas très amical, tatie Natalia.
La femme esquissa un sourire faux et serra Sonya dans ses bras :
— Ma fille, c’est du passé, votre amitié est bien loin maintenant. Verka va se marier. Retourne plutôt chez toi, tu sembles venir avec de mauvaises intentions. Tu ne cherches pas à créer un scandale, vraiment ? Va-t’en en paix. Et passe par la porte de derrière, celle du jardin.
Sonya comprit plus tard, lorsqu’elle rencontra Verka, pourquoi son ancienne amie ne l’avait pas invitée. Verka avait fait retirer son gros grain de beauté et toutes ses taches de rousseur avaient disparu. Sa peau était désormais impeccable. Il n’est donc pas étonnant qu’elle ait rapidement trouvé un mari.
En théorie, Sonya aurait dû se réjouir pour elle, mais au fond, une profonde tristesse la submergeait. Elle était restée seule, abandonnée, une douleur amère à supporter.
Ses parents veillaient à ce qu’elle ne sombre pas dans la mélancolie. La saison de la fenaison approchait, et la cueillette des champignons avait commencé. Munie d’un foulard, d’une fourche et de seaux, Sonya pleurait en accomplissant son travail, déversant sa douleur dans un effort redoublé.
- Une année de plus passait sans changement dans sa vie sentimentale.
- Les villageoises cessaient désormais de la nommer vieille fille pour l’appeler « la vieille éternelle ».
- Sa mère faisait tout pour soutenir sa fille.
— La vieille Tamara m’a conseillé d’emmener ta fille chez une voyante, murmura sa mère à Sonya. Elle dit qu’un sort d’infertilité pèse sur elle.
— Hmm, répondit Sonya sans enthousiasme.
Il fallait maintenant abandonner le prénom « Sonya » pour s’habituer à « Sofia », un titre plus adulte.
— Nadya Pershina a divorcé, poursuivit sa mère à voix basse, Elle est rentrée chez sa mère avec ses trois enfants. Elle n’a même pas déballé ses valises ! Elle dit avoir rencontré un veuf sur un site de rencontres. Il veut une femme avec des enfants venant de la campagne et accepte de les adopter.
Sonya écouta sa mère et réfléchit en silence. Voilà que certaines femmes se marient une deuxième fois, malgré leurs enfants. Elle, Sofia, restait sous la jupe maternelle. Quelle injustice !
Elle pensa à Verka, qui avait réussi à éliminer le défaut de son visage, ce qui avait probablement coûté cher. Pourquoi ne pas consulter des médecins elle-même pour résoudre son problème ?
À 37 ans, on lui retira finalement son plâtre. Sa claudication persistait, mais elle était beaucoup moins visible. Son esprit retrouva un élan, et Sofia recommença à chercher un mari.
— Ce n’est pas grave d’avoir 37 ans ; ils disent qu’à quarante ans, l’amour véritable peut encore survenir.
Elle demanda à Nadya Pershina de l’inscrire sur le site de rencontres où Nadya avait trouvé son veuf.
Sur les photos, Sonya apparaissait encore plus belle, digne d’un mannequin. Surprenant, mais cette femme intelligente sans enfant attirait désormais une clientèle particulière : des hommes aisés, souvent divorcés ou déçus par leurs unions précédentes, cherchaient précisément quelqu’un comme Sofia (son pseudonyme sur le site).
Verka revint chez sa mère après un an de mariage. Son mariage n’avait pas été un succès. Son époux s’était révélé un mauvais compagnon.
Un jour, Verka frappa à la porte des Zaytsev. La mère de Sonya lui ouvrit :
— Verka, bonjour. Tu cherches Sonya ? Elle est partie vivre en Italie, mariée maintenant. C’est ainsi.
Elle haussa les épaules avec un sourire :
— Le destin a réservé Sonya à un mariage à l’étranger. Cela arrive. Il faut vivre une moitié de sa vie avec une claudication pour finalement trouver un bon mariage.
Verka était très attristée que son amie ne soit plus là.
— Pourrais-tu dire un mot pour moi à Sonya ? — demanda-t-elle. — Nous étions meilleures amies. J’aimerais aussi partir à l’étranger…
En conclusion, l’histoire de Sonya illustre à quel point la vie peut être imprévisible. Moquée pour ses défauts, elle a su, malgré tout, transformer son destin et trouver son bonheur loin de son village natal. Ce récit démontre que la patience, la résilience et l’espérance peuvent mener à un véritable conte de fées, même lorsque l’avenir semble sombre.