Raïssa était assise au bord du lit, le regard fixé sur sa valise. Deux ans auparavant, Arkadi lui assurait que cette situation serait temporaire, juste pour quelques mois, le temps que sa mère se remette d’une opération au genou.
« Raïssa, s’il te plaît, » lui avait-il alors pris les mains en la regardant droit dans les yeux. « Maman se sent seule. Elle a peur de rester toute seule. Vivons un instant avec elle. »
Raïssa voulait protester. Tout en elle refusait cette idée. Pourtant Arkadi avait un regard si implorant, si doux.
« D’accord, » avait-elle finalement soupiré. « Mais ce sera vraiment pour un court moment, Arkacha. »
Elle s’était lourdement trompée. Ces deux années s’étaient muées en un véritable calvaire incessant. Dès le premier jour, sa belle-mère, Galina Petrovna, avait précisé qui commandait dans la maison.
« Raïssa, tu as remis la casserole sur la mauvaise étagère, » la voix tranchante de la belle-mère s’était gravée dans sa mémoire. « Combien de fois faudra-t-il te répéter ? Dans ma maison, tout doit être à sa place. »
Dans sa maison. Ces deux mots sonnaient comme une sentence implacable. Chaque jour, à chaque instant, Galina Petrovna trouvait une raison pour rappeler à Raïssa sa condition d’invitée, d’usurpatrice. Une personne insignifiante.
« Encore une fois, tu as trop salé la soupe, » elle faisait la grimace en regardant l’assiette. « Arkadi, comment peux-tu manger cela ? Je t’ai appris à mieux manger que ça. »
Arkadi gardait le silence. Il baissait les yeux et continuait de manger comme si rien ne se passait. Raïssa avalait son agacement avec cette soupe trop salée alors qu’en réalité elle était parfaitement assaisonnée.
« Raïssa chérie, » la voix de la belle-mère devenait faussement douce lorsque des invités arrivaient, « tu ferais mieux de préparer le thé, nous avons des choses sérieuses à discuter avec Lidochka. Cela ne t’intéressera sans doute pas. »
Obéissante, Raïssa partait en cuisine, préparait le thé, découpait le gâteau. Ses mains tremblaient sous le poids de l’humiliation. Elle n’était pas une domestique ! Elle avait un diplôme universitaire et un bon emploi. Pourtant, dans cette maison, ses succès n’avaient aucune valeur.
Le soir, en s’allongeant près d’Arkadi, Raïssa tentait d’aborder le sujet.
« Arkacha, peut-être pourrions-nous louer un appartement ? » murmurait-elle dans l’obscurité.
« Raïssa, pourquoi tu dis ça ? Maman fait tout pour nous. Elle cuisine, elle fait le ménage. Ce ne serait pas correct de l’abandonner. »
Maman faisait tout, pensait-elle en serrant les yeux. Galina Petrovna cuisinait effectivement, mais seulement les plats que son fils aimait. Les goûts de sa belle-fille lui importaient peu.
« Pourquoi tu ne manges pas le bortsch ? » demandait la belle-mère avec innocence. « Ce n’est pas bon ? Si Arkadi aime, alors il est bien préparé. »
- Deux années
- Sept cent trente jours
- D’humiliations répétées
- De piques incessantes
- D’allusions signifiant que Raïssa n’était pas assez bonne pour son précieux fils
Ce jour-là, c’était son anniversaire, son trentième anniversaire, un cap important. Arkadi avait promis de venir chez les parents de Raïssa avec elle, mais le matin, Galina Petrovna se sentit soudain mal.
« Pars seule, ma chérie, » s’était-elle assise sur le canapé en se tenant la poitrine. « Arkadi m’est plus nécessaire. Et si je dois appeler une ambulance ? »
Raïssa ne discuta pas. Elle se prépara et partit. Elle savait que sa belle-mère feignait.
Un étrange sentiment de légèreté envahissait sa poitrine. Quelques heures de liberté. Quelques heures sans remarques piquantes ni regards méprisants.
Le foyer parental la reçut avec chaleur et l’arôme du gâteau signature de sa mère. Son père la serra fort comme lorsqu’elle était enfant. Sa mère s’exclama :
« Ma fille, tu es si pâle ! »
À la table festive, toute la famille était réunie : ses parents, sa grand-mère adorée Zina venue spécialement d’une autre ville. Raïssa se détendit enfin après de longs mois. Ici, elle était aimée. Ici, elle était chez elle.
« Raïssa, » son père se leva en levant son verre. « ta mère, ta grand-mère et moi avons longuement réfléchi à ton cadeau. Et nous avons décidé… »
Il s’arrêta, échangeant un regard avec sa femme, qui acquiesça en souriant.
« Nous avons économisé, mis de côté, » reprit le père. « ta grand-mère a ajouté ses économies. En bref, Raïssa, c’est pour toi. »
Il tendit une enveloppe à sa fille. Elle la prit, perplexe, et l’ouvrit. À l’intérieur, se trouvait un relevé bancaire : dix millions de roubles.
« Papa… » sa voix se brisa. « C’est vraiment… »
« Pour un appartement, ma fille, ou une maison, comme tu voudras, » la mère lui prit la main avec tendresse. « Pour que tu aies un chez-toi. Un espace qui t’appartient. »
Les larmes coulèrent sur ses joues, tombant sur la nappe de fête. Cette somme représentait la liberté, celle de se détacher de Galina Petrovna, de ses reproches perpétuels et de ses piques.
« Merci, » murmura-t-elle en embrassant ses parents. « Merci infiniment. »
De retour le soir, Raïssa trouva sa belle-mère et son mari en train de dîner. Galina Petrovna semblait étonnamment en bonne santé pour quelqu’un qui avait eu des problèmes cardiaques le matin.
« Ah, te voilà, » dit-elle sans lever la tête. « La soupe est dans la casserole, tu la réchaufferas toi-même. »
« Mes parents m’ont fait un cadeau, » Raïssa s’assit au bord de la chaise. « Ils m’ont donné de l’argent pour un logement. »
Arkadi haussa les sourcils :
« Vraiment ? Combien ? »
« Suffisamment pour une belle maison, » répondit Raïssa calmement, bien que sa joie intérieure débordait.
« Une maison ? » renifla Galina Petrovna. « Pourquoi une maison ? Un appartement suffirait. »
Mais Raïssa avait déjà pris sa décision. Elle voulait une maison.
Une semaine plus tard, elle trouva l’endroit parfait : quatre chambres, un grand salon, une cuisine indépendante, et un petit potager où les anciens propriétaires cultivaient des tomates. Raïssa se tenait au milieu du futur salon, incapable de croire à sa chance. Ce serait sa maison. La sienne, uniquement.
Le jour du déménagement arriva un mois plus tard. Galina Petrovna s’était portée volontaire pour aider à emballer.
« Raïssa, tu ne plies pas ça correctement ! » s’écria la belle-mère, arrachant une pile de serviettes des mains de sa belle-fille. « Regarde, il faut être plus soigneuse, par taille. »
Raïssa observait sans un mot comment Galina Petrovna réorganisait ses affaires déjà pliées. Une irritation bouillonnait en elle, comme une vague brûlante venue du plus profond.
« Et tu as mal emballé les assiettes, » dit la belle-mère en dépliant la vaisselle. « Tout va se casser pendant le transport ! »
« Galina Petrovna, je peux m’en occuper toute seule, » tenta Raïssa en tentant de reprendre une boîte.
« Qu’est-ce que tu connais aux déménagements ? » répliqua la belle-mère en agitant la main. « J’ai vécu ma vie, je sais comment faire correctement. »
À la fin de la journée, Raïssa était plus épuisée que si elle avait tout fait seule. La belle-mère refaisait chaque boîte, critiquait chacun de ses gestes. Même Arkadi remarqua la tension.
« Maman, peut-être tu devrais arrêter ? Raïssa est fatiguée. »
« Je l’aide ! » s’exclama Galina Petrovna en levant les mains. « Vous êtes des ingrats. »
Le lendemain, il fallait finaliser les documents. Raïssa rassembla tous les papiers nécessaires, y compris l’acte de donation de ses parents prouvant que l’argent était un cadeau seulement pour elle.
« Je viens avec toi, » annonça Galina Petrovna le matin. « On ne sait jamais, je pourrais t’aider. »
Raïssa voulait refuser, mais Arkadi acquiesça :
« Bonne idée, maman. À deux, ce sera plus rapide. »
Au bureau du notaire, Raïssa remplissait les formulaires en ignorant sa belle-mère qui jetait un œil par-dessus son épaule.
« Alors, à qui vas-tu enregistrer le bien ? » demanda Galina Petrovna alors que Raïssa inscrivait ses informations.
« À moi, bien sûr, » répondit Raïssa sans relever la tête. « Ce sera un bien personnel. »
« Qu’est-ce que ça veut dire, bien personnel ? La maison sera commune ! » s’écria la belle-mère.
Les autres personnes présentes se retournèrent. Raïssa se redressa et fixa sa belle-mère dans les yeux. Une colère longtemps enfouie, accumulée pendant deux ans, bouillonnait en elle.
« Pourquoi commune ? » demanda-t-elle calmement, malgré la tempête intérieure. « C’est de l’argent offert par mes parents. Pour moi. Pas pour nous deux. »,
« Mais vous êtes une famille ! » s’emporta Galina Petrovna, le visage devenu rouge. « Comment ça, seulement ta maison ? »
Raïssa posa sa plume. Les souvenirs des deux dernières années déferlaient en elle : toutes les humiliations, les piques, les rappels constants qu’elle n’était rien dans la maison de sa belle-mère.
« Galina Petrovna, » parla-t-elle lentement, en articulant chaque mot, « pendant deux ans, vous n’avez cessé de me rappeler que je vis dans votre maison. Que c’est votre appartement, vos règles, votre cuisine. Alors pourquoi mon chez-moi doit-il devenir commun ? »
« Comment oses-tu ? » s’étouffa la belle-mère d’indignation. « Je t’ai hébergée, nourrie ! »
« Hébergée ? » Raïssa éclata d’un rire amer et amer. « Je travaille, je gagne mon argent comme Arkadi. J’achète la nourriture, je paie les factures. Vous vouliez que nous emménagions. Quel hébergement ? »
Galina Petrovna saisit son téléphone :
« Arkadi ! Viens tout de suite ! Ta femme devient insolente ! »
Arkadi arriva en courant quinze minutes plus tard, l’air échevelé et inquiet.
« Que se passe-t-il ? Maman, Raïssa, qu’y a-t-il ? »
« Ta femme veut enregistrer la maison uniquement à son nom ! » cria la belle-mère en brandissant les papiers. « Elle veut nous priver de notre part ! »
« Raïssa ? » Arkadi se tourna vers sa femme. « C’est vrai ? »
Elle se leva et le regarda. Deux ans durant, elle avait attendu qu’il la défende, ne serait-ce qu’une fois. Ne serait-ce qu’un mot. Mais il avait toujours choisi le silence.
« Oui, c’est la vérité, » dit-elle en prenant les documents. « Cet argent vient de mes parents, pour moi seule. C’est ma maison. »
« Mais nous allons emménager ensemble ! » Arkadi était désemparé. « Comment ça, seulement à toi ? »
« Comme l’appartement de ta mère est à elle seule, » répondit Raïssa en se tournant vers le notaire. « Pouvons-nous poursuivre ? »
« Tu n’as pas ce droit ! » hurla la belle-mère. « Arkadi, fais quelque chose ! »
Il s’avança vers sa femme :
« Raïssa, discutons-en à la maison. Ne prenons pas de décisions hâtives. »
« Deux ans, Arkadi, » Raïssa le regardait droit dans les yeux. « Deux ans que ta mère m’a humiliée dans sa maison. Et tu as toujours gardé le silence. Et maintenant, vous voulez une part de ma maison ? »
« C’est différent ! » tapa du pied Galina Petrovna. « Nous sommes une famille ! »
« Une famille ? » Raïssa secoua la tête. « Où était cette famille quand vous m’expulsiez du salon parce que vos amies étaient venues ? Quand vous m’obligiez à manger ce que je n’aimais pas ? Quand chaque jour vous me rappeliez que je ne méritais pas votre fils ? »
Arkadi pâlit :
« Raïssa, tu exagères… »
« Exagérer ? » Quelque chose se brisa en elle. « Dis-moi un seul moment où tu m’as défendue. Une seule fois ! »
Un silence lourd s’installa. Arkadi ouvrit la bouche, la referma. Galina Petrovna respirait difficilement, serrant les poings.
« Partez à la maison, » dit Raïssa en leur tournant le dos. « Tous les deux. J’ai besoin de finaliser l’enregistrement. »
« Ce n’est pas fini ! » siffla la belle-mère. « Nous allons nous battre pour nos droits ! »
Raïssa ne répondit pas. Elle signa les documents, ressentant en elle une sérénité étrange. Comme si un lourd fardeau pesant sur sa poitrine depuis deux ans venait enfin de se soulever.
Le soir, elle revint dans l’appartement de sa belle-mère. Arkadi était assis dans la cuisine, sombre. Galina Petrovna évitait délibérément de parler à sa belle-fille.
« Prépare tes affaires, » dit Arkadi. « Pars dans ta maison. Toute seule. »
Raïssa acquiesça. Elle ne s’attendait pas à autre chose. Elle emballa rapidement ses valises — la majeure partie était déjà prête. Arkadi la regardait en serrant la mâchoire.
« Je vais demander le divorce, » lança-t-il alors qu’elle roulait sa dernière valise.
« Très bien, » répondit-elle calmement.
Galina Petrovna sortit précipitamment de la pièce :
« Et la maison, on va la récupérer ! Par la justice ! Arkadi a droit à la moitié ! »
Raïssa se retourna sur le seuil :
« Essayez donc. J’ai un acte de donation. L’argent est un cadeau pour moi. Le tribunal sera de mon côté. »
La porte claqua. Raïssa descendait l’escalier et respirait plus librement à chaque marche.
Le divorce dura trois mois. Arkadi et sa mère tentèrent sérieusement de contester la maison. Ils engagèrent un avocat et rassemblaient divers documents. Mais l’acte de donation était un argument solide : l’argent offert personnellement à Raïssa, la maison achetée avec cet argent et enregistrée uniquement à son nom.
« C’est injuste ! » cria Galina Petrovna lors de la dernière audience. « Pendant deux ans, mon fils l’a entretenue ! »
« Pas vrai, » Raïssa présenta calmement au tribunal ses relevés. « Voici mes paiements pour la nourriture, les charges, l’électroménager. J’ai contribué au budget familial autant que mon ex-mari. »
Le juge prit une décision en faveur de Raïssa. La maison lui resta entièrement. Arkadi quitta la salle sans un mot d’adieu. Galina Petrovna lança pour finir :
« Tu vas rester seule ! Personne n’a besoin d’une femme aussi orgueilleuse ! »
Raïssa se tut. Elle fit demi-tour et sortit. Dehors, le soleil brillait. L’air printanier sentait la fraîcheur et le renouveau.
Le soir, assise dans son salon, dans sa maison, Raïssa contemplait les photos de ses parents et de sa grand-mère Zina accrochées au mur. Dans la cuisine, elle préparait son dîner — exactement ce qu’elle aimait. Personne ne lui dictait comment couper ses légumes, personne ne critiquait ses choix d’ustensiles.
Le téléphone sonna. C’était sa mère.
« Ma fille, comment vas-tu ? Comment est ta nouvelle maison ? »
« Bien, maman, » sourit Raïssa. « Très bien. Tu sais, je réalise seulement maintenant ce qu’est la vraie liberté. »
« Et Arkadi ? »
« Nous avons divorcé. Officiellement. »
Sa mère resta silencieuse un instant :
« Tu ne regrettes pas ? »
Raïssa regarda par la fenêtre. Dans son petit jardin, les cassis qu’elle avait plantés devenaient déjà verts. Le jasmin allait bientôt fleurir.
« Non, maman. Pas une seule seconde. Pendant deux ans, j’ai vécu une vie étrangère, dans une maison étrangère, selon des règles qui ne m’appartenaient pas. J’ai supporté humiliation après humiliation, et je me suis tue quand j’avais envie de crier. Maintenant, j’ai ma propre maison. Rien qu’à moi. Où je décide comment vivre. »
Le soleil couchant baignait la pièce de ses teintes dorées et chaleureuses. Raïssa prépara son thé — exactement comme elle l’aimait, pas comme sa belle-mère le voulait. Elle s’installa dans son fauteuil près de la fenêtre.
La maison était calme. Mais ce silence n’était pas pesant ni solitaire. C’était la paix intérieure. Le calme de celle qui avait enfin trouvé son chez-soi. Son espace. Sa vie.
Personne ne lui dicterait plus jamais ce qu’elle doit faire. Personne ne lui rappellerait sa condition inférieure. Ici, elle n’avait qu’une place : celle de maîtresse de maison. À la fois souveraine, unique et libre.
Et c’était là son véritable bonheur.