Une femme âgée comptait des pièces de monnaie, les mains tremblantes, et la caissière et les autres clients la regardaient de travers : « Je devais tout remettre en place. »
Aujourd’hui, j’ai assisté à une scène dans le magasin qui m’a longtemps perturbé. Et j’ai réalisé une chose : dans notre pays, les retraités ont une vie si dure que parfois, même un simple achat devient un calvaire pour eux.
Une femme âgée, septuagénaire, faisait la queue à la caisse. Elle portait une vieille veste délavée et un bonnet de laine enfoncé presque jusqu’aux sourcils. Dans ses mains, elle tenait du pain, un morceau de fromage et un pot de crème fraîche. Ses doigts tremblaient, peut-être à cause du froid ou de l’excitation.
Une femme âgée comptait des pièces de monnaie, les mains tremblantes, et la caissière et les autres clients la regardaient de travers : « Je devais tout remettre en place.»
Elle plaçait soigneusement les produits sur le tapis roulant, comme si elle craignait de les faire tomber. Le caissier, un jeune homme d’une vingtaine d’années, examina silencieusement les achats et indiqua le montant. La femme hésita, ouvrit son sac à main usé et commença à fouiller parmi les pièces. Je la remarquai les compter plusieurs fois, ses lèvres remuant silencieusement, comme si elle espérait que la prochaine fois, il y en aurait miraculeusement plus.
« Grand-mère, vous ralentissez la file », dit le caissier avec irritation en faisant tournoyer son stylo entre ses doigts. « Vous ne voulez rien acheter ? »
Il leva les yeux, sourit timidement et dit à voix basse :
« Voyez-vous, petite-fille… Je suis un peu à court… Je vais devoir rapporter la crème fraîche. »
Alors qu’elle remettait lentement la crème fraîche dans le panier, quelqu’un dans la file derrière elle poussa un profond soupir. « Combien de temps pouvez-vous attendre… »
« Je compte encore les centimes… » chuchota quelqu’un d’autre.
« Quel moment ! », dit la femme au manteau beige, mécontente.
Une vieille dame comptait des pièces d’une main tremblante. La caissière et les autres clients la fusillaient du regard : il fallait que je les remette toutes.
Grand-mère rougit, ses doigts se mirent à trembler de plus en plus. Elle se mit à déplacer les pièces à la caisse : cinq, dix, vingt kopecks… Chaque pièce tombait avec un léger tintement, et la file d’attente bourdonnait de plus en plus. Le caissier la regarda avec irritation, comme si elle n’était pas une personne, mais simplement un obstacle dans sa journée de travail.
À cet instant, je me sentis bouillir intérieurement. Je ne pus rester les yeux fixés longtemps. Il fallait que je donne une leçon de bonnes manières à ces gens ingrats et méchants. « Allons-y », dis-je en fouillant dans mon sac. J’en sortis mon portefeuille et déposai tout le reste sur la caisse.
Les pièces s’éparpillèrent sur le métal, roulant vers le bord, et le caissier dut les ramasser rapidement et les compter.
« Comptez-les », dis-je fermement en le regardant droit dans les yeux. « Aujourd’hui, tu consacreras ton temps à aider, pas à humilier. »
Grand-mère tenta d’objecter :
« Ma fille, pourquoi… d’une manière ou d’une autre… »
La vieille dame compta les pièces d’une main tremblante, et la caissière et les autres clients la fusillèrent du regard ; je dus les remettre toutes.
« Non, “d’une manière ou d’une autre”. Tu mérites le respect et le calme, pas tout ça », répondis-je.
La file se tut. Certains détournèrent le regard, d’autres baissèrent la tête. Même la femme au manteau beige, qui avait le plus grommelé, se tut.
Lorsque la caissière eut enfin compté la somme demandée, j’aidai Grand-mère à mettre soigneusement les courses dans un sac. Il me remercia d’une voix basse et tremblante.
Avant de partir, je me tournai vers les gens dans la file :
« N’oubliez pas : vous devez respecter vos aînés. Autrefois, ils portaient le pays sur leurs épaules. Et demain, vous serez à leur place. »
Le magasin était complètement silencieux. Et dans ces regards, pour la première fois de la journée, j’ai vu au moins une once de honte.