Sofia n’avait jamais vu le monde, mais elle en avait ressenti la cruauté à chaque pas. Elle était née aveugle, au sein d’une famille obsédée par la beauté. Ses sœurs, adulées pour leurs yeux azur et leur silhouette exquise, récoltaient louanges et attention, tandis que Sofia… n’était rien d’autre qu’un fardeau, une honte tenue enfermée derrière des portes closes. Sa mère était morte lorsqu’elle avait cinq ans. Son père, éteint par le chagrin, s’était transformé en une ombre dure et glaciale, dénuée de toute compassion. Jamais il ne prononçait son prénom : pour lui, elle n’était que « ce poids ». Il lui interdisait de s’asseoir à table avec les invités, la traitait comme une créature damnée.
Le jour de ses vingt-et-un ans, il entra dans sa petite chambre. Sofia effleurait les pages d’un livre en braille, quand quelque chose tomba sur ses genoux : un voile blanc.
— « Demain, tu te maries. »
Son sang se glaça. Se marier ? Avec qui ?
— « Un mendiant de l’église, » lâcha-t-il d’un ton tranchant. « Tu es aveugle. Il est pauvre. Parfaitement assortis. »
Son cœur sembla s’arrêter net. Chaque fibre de son être voulait hurler, mais sa voix mourut dans sa gorge. Elle n’avait pas le choix. Elle ne l’avait jamais eu.
Le mariage fut expédié, dans la cour modeste de la maison. Elle ne voyait pas son visage. Personne ne s’aventura à le lui décrire. Son père lui força la main, l’obligeant à toucher celui qui deviendrait son époux. Autour d’eux, des ricanements cruels se glissaient comme des lames : « la fille aveugle et le loqueteux ». Après la cérémonie, son père lui tendit un ballot avec quelques vêtements et déclara à son mari :
— « C’est ton problème, maintenant. »
Il partit sans un regard en arrière.
Son mari s’appelait Mateo. Il l’emmena vivre dans une hutte en lisière d’un village andalou, faite de murs d’argile et d’un toit de paille.
— « Je n’ai pas grand-chose, » dit-il doucement. « Mais ici, tu seras en sécurité. »
La première nuit, contre toute attente, Mateo fit du thé, lui donna sa veste, et se posta près de la porte comme un gardien. Il lui parla de ses rêves, de ses désirs — des choses que personne ne lui avait jamais demandées.
Les jours devinrent semaines. Chaque matin, il la guidait jusqu’à la rivière, dépeignant le ciel, les oiseaux, les arbres avec une intensité telle qu’elle les voyait presque à travers ses mots. Le soir, il lui contait des histoires d’étoiles et de voyages lointains. Pour la première fois depuis une éternité, Sofia riait. Doucement, son cœur se fissurait. Elle tombait amoureuse.
Un jour, elle frôla sa main et murmura :
— « As-tu toujours été pauvre ? »
Il garda le silence un instant, puis répondit simplement :
— « Non. Pas toujours. »
Le mystère resta entier… jusqu’au jour fatidique au marché, quand sa sœur Catalina surgit :
— « Aveugle de malheur ! Tu respires encore ? Toujours l’épouse de ce mendiant ? »
Les yeux de Sofia se noyèrent de larmes, mais sa voix fut posée :
— « Je suis heureuse. »
Catalina éclata de rire :
— « Heureuse ? Tu ne sais même pas à quoi il ressemble. C’est un moins que rien. Tout comme toi. »
Puis elle s’approcha de son oreille :
— « Si tu savais qui tu as épousé… tu ne dormirais plus jamais tranquille. »
Cette nuit-là, l’angoisse rongea Sofia. Le lendemain, elle osa poser la question à Mateo :
— « Dis-moi la vérité… Qui es-tu vraiment ? »
Un long silence suivit. Puis Mateo dit :
— « Avant de vivre comme un mendiant, j’étais héritier. Ma famille a été détruite par ton père. »
Sofia sentit un frisson glacé parcourir son corps. Pour la première fois, tout ce qu’elle croyait savoir s’effondrait.
— « Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? » demanda-t-elle.
— « Parce que je voulais être aimé pour ce que je suis, et non pour ce que je possède. »
Leur lien se renforça malgré la peur et les secrets. Mais Sofia ignorait encore que la vérité complète allait bientôt éclater…
Pendant ce temps, dans une autre famille, Victor et Maria se battaient pour leur propre rêve. Après des mois d’économies et de sacrifices, ils achetèrent une maisonnette sur un terrain de six ares, avec un puits et quelques jeunes pommiers. Leur joie était immense, mais leur famille ne la partageait pas.
Valentina, la mère de Victor, changea d’attitude dès qu’elle apprit la nouvelle :
— « C’est… charmant, » souffla-t-elle, en inspectant les murs et le jardin. « On dirait presque la maison de campagne de ma jeunesse. »
Même la sœur de Victor, Ludmila, se montra jalouse. Un soir, elle appela :
— « Je suis ta sœur, Victor. Si vous avez acheté une maison, j’y ai droit aussi. »
Victor répondit calmement :
— « Cette maison est à nous, Maria et moi. Nous avons travaillé pour chaque centime. Tu n’as aucune part. »
Mais Ludmila ne comptait pas lâcher. Deux jours plus tard, elle arriva devant la maisonnette, talons claquant sur le sol, lunettes de soleil sur le nez :
— « Je veux ma part, » lança-t-elle, sûre d’elle.
Maria intervint :
— « Écoute-moi bien : cette maison est notre rêve. Nous ne laisserons personne la prendre, même notre famille. »
Ludmila éclata de rire et claqua la porte :
— « Ce n’est pas fini ! Vous verrez, je reviendrai. »
Victor et Maria comprirent alors que leur combat ne faisait que commencer…