Sans même tendre la main pour un salut, elle se contente simplement de dire « bonjour », ce qui suffit amplement à faire comprendre qu’entamer une conversation ne l’intéresse pas. Elle présente alors les jumeaux de huit ans, Emiliano et Sofía, aux enfants. Elle les désigne d’un simple geste, sans aucune expression sur son visage, leur annonçant qu’elle sera leur nouvelle gouvernante.
Les deux enfants, vêtus de manière identique et semblant se refléter l’un l’autre, sont d’attitude opposée : Emiliano regarde sans vie, tandis que Sofía croise les bras. Mariana leur adresse un sourire timide et s’enquiert de leur souhait pour le dîner. En réponse, ils se contentent d’un haussement d’épaules, tandis que la fillette murmure « rien ».
Un changement de programme
Avec détermination, Mariana se dirige vers les chambres, frappe à la porte des jumeaux, attend un instant avant d’entrer. Les deux enfants sont déjà éveillés, assis sur leurs lits à regarder la télévision muette. Elle pose un plateau sur une table basse et annonce : « Aujourd’hui, les règles sont suspendues. » Les enfants la dévisagent, intrigués. Elle ajoute : « Nous allons faire quelque chose de différent. » Bien qu’ils ne répondent pas verbalement, ils ne l’ignorent pas. Mariana leur fait signe de la suivre.
Ils descendent silencieusement au rez-de-chaussée, traversent la grande salle à manger et atteignent la cuisine. Chayo, en les voyant, laisse échapper un rire sec : « Ils ne doivent pas être ici. »
Calmement, Mariana lui rétorque : « Aujourd’hui, cela est permis. »
Ébahi, Chayo s’exclame : « C’est interdit par le maître de maison. »
Mariana inspire profondément : « Dans ce cas, je m’en vais. »
Elle avance alors, suivie des enfants.
La cuisine, spacieuse et baignée de lumière, possède un grand îlot central. Mariana sort farine, œufs, lait et sucre, disposant les ingrédients sur la table comme s’il s’agissait d’un jeu. Emiliano s’approche prudemment sans toucher, tandis que Sofía observe avec curiosité.
- Chaque enfant reçoit un bol.
- Mariana explique qu’ils vont préparer des pancakes, mais que ce seront eux les chefs, elle ne ferait que les assister.
- Un mélange de doute et d’espoir se lit sur leurs visages.
La première à plonger les mains dans la farine est Sofía. Emiliano, quant à lui, brave sa timidité en cassant un œuf, bien qu’il se mette un peu de jaune sur le visage. Mariana, sans rire, lui tend un torchon en lui disant : « Ça arrive quand on est pressé. Ce n’est pas grave. »
Au fil des minutes, la glace se brise peu à peu. Les enfants sourient doucement, mélangent les ingrédients et goûtent. Une agréable odeur s’empare de la pièce, différente de celle qu’ils ont l’habitude de sentir. Chayo les observe, bras croisés, près du four. Sans un mot, elle reste présente. Une fois la préparation achevée, Mariana sert les pancakes sur de petites assiettes et les dépose sur la table de la cuisine, évitant la salle à manger traditionnelle.
Assise avec eux, elle ajoute du miel, des tranches de banane et un peu de crème fouettée. Sofía semble hésitante, tandis qu’Emiliano joue avec sa fourchette. Sans les regarder directement, Mariana mange calmement sa part, comme si c’était le geste le plus naturel du monde. Sofía goûte timidement un petit morceau en premier, suivie par Emiliano. Ils mâchent sans prononcer un mot.
À ce moment précis, Mariana sent presque les larmes monter, mais se contrôle et déclare simplement : « C’était vraiment délicieux. »
Ils ne répondent toujours pas, mais finissent tout de même la moitié des pancakes.
« Ce petit moment de partage a ouvert une nouvelle porte dans leur quotidien. »
Au même instant, Ricardo entre. Il s’immobilise, surpris de trouver les trois attablés dans la cuisine, avec des assiettes sales, de la farine sur la table et des enfants en train de manger. Mariana le regarde sans bouger.
« Bonjour », lance-t-il. Sofía dépose sa fourchette, Emiliano reste immobile. Ricardo s’avance, sérieux : « Que faites-vous ici ? »
Mariana se lève et explique : « Nous prenons le petit déjeuner. Ce sont les enfants qui l’ont préparé, c’était mon idée. »
Ricardo observe les enfants, qui restent muets. « Vous avez cuisiné ? » demande-t-il. Emiliano acquiesce tandis que Sofía baisse les yeux.
« Et vous avez mangé ? » Cette fois, seul Mariana répond : « Oui, pour la première fois. »
Il expire profondément, regarde la table puis porte son regard sur Mariana : « Ce n’était pas prévu. »
« Et alors ? » murmure-t-elle.
Dans un coin, Chayo intervient : « Ils se sont immiscés là où il ne fallait pas. Ce n’est pas une cantine pour enfants. »
Ricardo lui adresse un regard : « Très bien, Chayo. Laissez-nous seuls un moment. »
Elle hausse un sourcil avant de s’éloigner.
Mariana ignore si elle sera renvoyée sur le champ. Ricardo fixe les assiettes, puis les enfants, et demande : « Avez-vous aimé ? »
Sofía fait un léger signe de tête, Emiliano répond doucement : « Oui. »
Il semble désemparé, tout comme Mariana incertaine quant à la suite.
Il ajuste sa veste et conclut : « D’accord, mais ne faisons pas de cette scène une habitude. » Puis il s’éloigne sans ajouter un mot.
Lorsque la porte se referme, Mariana reprend sa place. Sofía lui tend à nouveau la fourchette : « Pourrions-nous refaire des pancakes ? » demande-t-elle.
Mariana acquiesce : « Chaque fois que vous voulez. »
Une fois de plus, la cuisine se remplit de bruit : vaisselle, rires discrets, tintement de cuillères. Ce n’est pas un repas formel, mais une expérience différente, plus vivante, plus sincère. La règle d’or est simple : aucune contrainte, juste les laisser décider.
Pour la première fois, cela fonctionne.
Le quotidien dans la maison change discrètement, même si personne ne le verbalise. Mariana remarque, en descendant les escaliers, que les couloirs semblent moins froids, et que les enfants ne restent plus enfermés dans leurs chambres toute la journée. Ils sortent, ne serait-ce que pour sentir les effluves de la cuisine ou poser des questions futiles, comme si les pancakes pouvaient prendre la forme de dinosaures.
Ce matin-là, Sofía apparaît en cuisine, cheveux en bataille, un peluche à la main. Mariana fait la vaisselle. La fillette ne prononce pas un mot, s’installe au comptoir et la fixe. Sans un mot, Mariana lui tend une banane. Sofía la prend et la pèle avec soin. C’est un petit geste, mais pour Mariana, c’est déjà beaucoup. Peu après, Emiliano arrive également.
En conclusion
Cette matinée improvisée de cuisine entre Mariana et les jumeaux a brisé la monotonie et instauré une complicité nouvelle. Ce simple acte a insufflé de la vie dans un cadre jusque-là rigide, offrant aux enfants l’espace de s’exprimer librement et de partager des instants authentiques. La confiance et la douceur se sont imposées sans pression, révélant que parfois, il suffit d’un moment partagé pour transformer profondément une ambiance familiale.