Boris roulait tranquillement vers son domicile sans se presser, bien que Lyuda l’ait appelé plusieurs fois, lui reprochant qu’ils arriveraient trop tard dans le village s’il ne se dépêchait pas.
Récemment, Lyuda semblait souvent irritable, toujours sur les nerfs, multipliant les reproches sans relâche. Cette situation pesait à Boris. Il comprenait que sa femme vivaît des difficultés professionnelles, risquant un licenciement, néanmoins, supporter ses colères incessantes pour des broutilles le fatiguait aussi.
Ils partaient désormais passer une semaine à la campagne. Lyuda venait enfin de finaliser l’héritage de la maison de sa grand-mère, décidée à la démolir pour bâtir un chalet moderne équipé de tout le confort.
— Où es-tu ? J’ai déjà fini de faire les valises ! Nous risquons d’être coincés dans les embouteillages !, criait-elle à travers le téléphone en rappelant Boris une nouvelle fois.
— Ne t’inquiète pas, j’arrive. Ce serait bien que tu me réchauffes un peu à manger, d’accord ?
— Quoi ? J’ai tout déjà emballé, et j’ai jeté ce qu’il restait dans le frigo ! Il fallait manger au travail.
— Bon, d’accord, soupira Boris en coupant la conversation.
Arrivé chez lui, un hall garni de plusieurs valises et l’apparition de sa femme, vêtue d’un jogging moulant, lui rappelèrent qu’elle maîtrisait bien les tenues rurales.
Boris la détailla lentement de la tête aux pieds.
— Ça ne serre pas quelque part ? se moqua-t-il.
Lyuda le fixait avec brillance.
— Ferme l’eau, Monsieur. Je t’attendrai en bas, dit-elle avant de sortir dans le hall et d’appeler l’ascenseur.
Boris poussa un profond soupir, se dirigea lentement vers la cuisine, versa un verre d’eau et s’assit.
Ils avaient encore un long trajet. Autant prendre un moment pour souffler. Après avoir regardé la télévision environ cinq minutes, Boris éteignit toutes les lumières, sortit ses valises dehors, puis, immobile dans le passage, revint chercher son accordéon.
Il en jouait autrefois, mais avait abandonné. Cet instrument était ancien ; cependant, il ne voulait pas s’en séparer.
— Peut-être me sera-t-il utile à la campagne pour me divertir un peu, pensa-t-il en rappelant l’ascenseur.
Le silence initial du trajet fut brisé par la curiosité de Boris.
— Dis-moi, raconte-moi un peu l’histoire de cette maison : qui l’a construite et qui y a vécu ?
Lyuda soupira ; elle ne désirait pas discuter, pourtant un sentiment de culpabilité envers son mari pour ses paroles dures la poussait à répondre.
— La maison remonte à avant la guerre, je crois. Beaucoup de notre famille et de travailleurs y ont œuvré. Avant le conflit, vivait ma arrière-grand-mère Zoia avec sa mère. Pendant la guerre, elle a eu une fille, ma grand-mère Tatiana, qui ne l’a jamais connue, car Zoia est partie au front après avoir reçu un avis de décès pour son mari. Elle travaillait comme téléphoniste ou infirmière, je dois demander à maman. La petite Babouchka Tatiana est restée avec des parents et a passé toute la guerre ici. Puis elle s’est mariée avec mon grand-père et a quitté pour la ville.
— Où est enterrée ton arrière-grand-mère ? Est-ce que ta mère sait ?
Lyuda observait les lumières des voitures passant à l’extérieur, une légère nausée la gagnait.
— Non, ils ne l’ont jamais retrouvée. Elle est morte en 44, mais où exactement ? Personne ne le sait. Babouchka Tatiana ne l’a jamais cherchée, et encore moins maman.
— Dommage, dit doucement Boris. Nous venons à cette maison, mais ne connaissons pas où elle repose.
— Ce n’est pas grave, la maison est à nous depuis longtemps.
Boris jeta un regard rapide à sa femme, elle ne saisit pas la portée de ses mots. Peu importe.
La maison les accueillit avec son calme et sa fraîcheur. Une ampoule nue éclairait la modeste pièce principale : une table en bois, quelques chaises au dossier incurvé et luisant des innombrables contacts, une coiffeuse et un petit buffet. Tout était couvert de poussière.
— Demain, on fera le ménage, propose Lyuda d’un air embarrassé. Pour l’instant, mangeons et allons dormir ? Je sais que je me fâche parfois pour rien, mais c’est plus fort que moi.
— D’accord, soupira l’homme. Il y a apparemment une plaque électrique. Une omelette alors ?
— Parfait, tu te reposes, je m’y mets !
Lyuda rejoint la cuisine où l’espace avait été aménagé plus récemment, scène de séjours de Babouchka Tatiana venue profiter de la campagne depuis la ville.
Dehors, un rossignol chantait, emportant la douce odeur de la rivière toute proche, derrière la demeure de Zoia.
Boris ouvrit la fenêtre et inspira profondément le parfum frais et épicé des lilas. Il s’y sentait bien.
Découverte inattendue dans les meubles anciens
Après le petit-déjeuner, Lyuda proposa de trier les armoires. Elle hésitait encore à démolir complètement la maison ou seulement à la rafraîchir, mais la vieille vaisselle ne lui plaisait guère.
Les meubles laqués, en bois massif, avaient été achetés il y a des décennies et contenaient les affaires des générations passées.
Lyuda jetait la majeure partie du contenu des tiroirs et étagères dans des sacs destinés à la décharge, dédaignant à qui les objets avaient pu appartenir.
Boris donnait un coup de main lorsqu’il toucha un paquet soigneusement enveloppé dans un foulard fleuri et attaché par un ruban.
— Regarde ça, Lyuda, je viens de trouver quelque chose ! Il déposa délicatement le colis sur la table.
— Encore des antiquités ? Allons, défais vite et voyons ce que c’est.
Boris déplia lentement le tissu et s’arrêta net, surpris par ce qu’il découvrit. Un vêtement en coton soigneusement plié, blanc à petites fleurs bleues, accompagné d’une tresse coupée et soigneusement emballée.
— Quelle horreur ! Jette ça tout de suite ! Comment peut-on garder une chose pareille ! s’exclama Lyuda en reculant.
— Attends, à qui ça appartient ?
Lyuda réfléchit. Quelque chose lui revenait, mais elle n’avait écouté que distraitement Babouchka Tatiana.
— Je crois que c’est la tresse de celle qui est partie au front. Oui, c’est cela. On disait qu’elle était belle, avec une longue tresse. Lorsqu’elle est partie, elle a dû la couper, alors elle l’a laissée à sa mère en souvenir. C’est terrifiant, non ?
— Je ne sais pas, haussa les épaules Boris. La robe est-elle à elle aussi ?
— Probablement. Jette tout ça.
Lyuda reprit son tri des commodes pendant que Boris enveloppa à nouveau la tresse et la robe dans le foulard, posant l’ensemble dans un tiroir. Il ne pouvait se résoudre à jeter ce qui restait du passé familial de Lyuda.
Les tensions du quotidien et la musique retrouvée
Le jour suivant, Lyuda s’activa, principalement à vide. Boris, lui, appréciait cette distraction, fuyant ses soucis urbains.
Le soir, un nouveau différend éclata pour une futilité. Bouleversé, Boris se retrouva sur un banc dans la cour, sortant son accordéon. Ses mains, bien que rouillées, effleuraient les touches ; sa familiarité avec l’instrument renaissait doucement.
Les notes légèrement mélancoliques se mêlaient à la brume s’étendant sur les champs et la rivière. Boris ressentit un bonheur inédit, comme s’il jouait à l’endroit où il aurait toujours dû être.
— La mémoire musculaire, murmura-t-il en souriant. Malgré tout, il joua la chanson grâce à laquelle il avait remporté un concours de jeunes musiciens autrefois.
« Eh, route, fais résonner ma tambourinade… »
« Andriouchka » lui paraissait alors démodée, vieille, et apprendre cette mélodie lui semblait inutile. Maintenant, il en appréciait pleinement les notes.
Un chant du village, une douceur oubliée.
Au détour d’une rue, une jeune fille s’immobilisa, écoutant timidement. Elle appuya la tête contre les vieux murs et caressa une longue tresse soigneusement tressée. Sa robe blanche aux motifs bleu pâle dansait au vent. Silencieuse, elle chantonnait avec ses lèvres, désirant que Boris ne la remarque pas.
Boris sentit soudain son regard et se retourna vivement. La fille ne s’enfuit pas, se fondant contre le mur.
— Qui est là ? appela-t-il.
Aucune réponse ne lui parvint.
Lyuda apparut à une fenêtre, le réprimanda du regard.
— Tu cries pour rien, personne ne vient chez nous. J’ai déjà parcouru tous les voisins cet après-midi. J’ai même arrangé pour que les meubles soient récupérés par ceux qui en ont besoin. On achètera du neuf, non ?
— Oui, bien sûr, acquiesça Boris, ne voulant pas discuter.
L’arrivée des voisins et une rencontre inattendue
Le lendemain, des villageois commencèrent à venir examiner les meubles avec sérieux, les touchant, discutant du choix. Boris ressentit une étrange répulsion. Lyuda détruisait leur foyer, sans même essayer de garder quoi que ce soit.
Le soir, il retourna s’asseoir sur le banc chauffé par le soleil et reprit son jeu.
— Tu joues très bien ! Tu es musicien, excuse mon audace ! lança un homme mince et droit, semblable à un roseau, s’arrêtant à la porte.
— Merci, j’en jouais avant mais j’ai abandonné.
— Dommage de lâcher ça. Tu as du talent. Joue encore, s’il te plaît!
— Entrez, asseyez-vous, je vais jouer. Lyuda, apporte-nous du thé ! s’agita Boris, désirant plaire à son invité.
Boris joua tandis que l’homme écoutait, hochant la tête et souriant en silence. La jeune fille était là aussi, reculée contre la maison, attendant.
Lorsqu’il joua « Andriouchka », des larmes parcoururent le visage de la fille qui ne tentait pas de les refouler. Enfin, elle pouvait pleurer. Boris jouait, le vieil homme chantonnait doucement en rythme, la jeune inconnue fredonnait elle aussi.
— On raconte qu’autrefois, ici, vivait un musicien nommé Andreï, un accordéoniste. Zoia, jeune fille à l’époque, habitait cette maison. Es-tu de sa famille ? — demanda le vieil homme.
— Ma femme est sa descendante, je crois arrière-petite-fille.
— Eh bien, c’est pour lui que Zoia s’est mariée. Ils chantaient souvent cette chanson ensemble. Quand Andreï est mort, Zoia a reçu un avis de décès et a fui au front. Cette chanson est spéciale, non?
Boris écoutait attentivement, voulant appeler Lyuda pour lui raconter cette histoire, mais elle était au téléphone.
— Savez-vous où est enterrée Zoia ? questionna-t-il soudain.
— Non, pas ici. Quelque part loin, mais on dit qu’une sépulture a été installée près de l’église, une plaque semble encore visible… Je dois y aller, il se fait tard.
Le vieil homme remercia Boris pour son hospitalité et s’éloigna, suivi de la jeune fille qui disparut derrière un tournant après avoir longé la rivière.
À la recherche d’une sépulture oubliée
Lors du dîner, Boris relata l’histoire à Lyuda.
— Demain, allons chercher la tombe, proposa-t-il.
— D’accord, mais je doute qu’il reste quelque chose. Ce sera une perte de temps.
Boris regarda tristement sa femme épuisée, avec ses cernes sous les yeux. Ce n’était plus la même qu’il avait aimée quelques mois auparavant.
— Lyuda ?
— Quoi ?
— Assieds-toi, s’il te plaît, parlons un peu.
Elle obéit.
— Que se passe-t-il ? Qu’est-ce qui t’angoisse ?
— Rien, tout va bien ! Pourquoi tu dis ça ?
— Je vois bien. Si c’est à cause du travail, démissionne. Reprends ton souffle et occupe-toi de cette maison. Tu sais la décorer, c’est ta demeure, de ta famille. Pense que ce sont tes ancêtres qui ont bâti ces murs, qu’ils ont marché sur ce sol. C’est précieux !
Boris serra sa femme dans ses bras. Elle réfléchit, l’esprit partagé entre le travail, les propos de Boris et ses propres doutes.
— Bon, demain on va au cimetière. On verra bien, dit-elle en l’embrassant. Et tu joues vraiment bien.
— Merci ! sourit Boris.
Le matin suivant, ils se rendirent au cimetière du village. Ils croisèrent des tombes anciennes, d’autres plus récentes, certaines bien entretenues, d’autres oubliées.
Trouver celle qu’ils cherchaient ne fut pas simple.
— Vous cherchez quelque chose ? Une voix interrogea un couple de jeunes gens.
— Bonjour. Oui, on nous a dit qu’il y avait ici la tombe de mon arrière-grand-mère Zoia, mais ce n’est pas sa vraie sépulture, personne ne sait où elle a été inhumée réellement.
— Pas sa vraie ? Intéressant ! Je suis le gardien du cimetière. Les tombes anciennes sont un peu plus loin, regardez du côté d’une petite colline là-bas. Peut-être trouverez-vous une plaque.
Ils suivirent la direction indiquée, et Lyuda, après avoir écarté quelques fleurs, découvrit une plaque rouillée et à moitié enterrée.
— Regarde, je crois que c’est ça ! chuchota-t-elle. “Zoia Ryjkova, prénom illisible. 1918–1944.” Ce doit être elle !
Elle se mit à dégager la tombe des mauvaises herbes.
— Attends, allons chercher des gants, cette herbe est coupante ! proposa Boris, mais Lyuda le repoussa.
Le soir, la tombe était propre et ornée de fleurs fraîchement plantées fournies par les voisins.
Lyuda souriait tout le temps, ranimant dans Boris le souvenir de son magnifique sourire.
— Allons sur le banc, je vais jouer, proposa l’homme.
— Attends, je voulais te demander… Tu n’as pas jeté ce paquet, n’est-ce pas ? Je t’ai vu le garder. Où est-il ?
— Euh, je l’ai rangé dans mon tiroir.
— Et si on le plaçait dans la tombe de ta grand-mère ? Cela lui appartiendrait enfin, sur sa vraie terre. Qu’en dis-tu ? demanda-t-elle doucement, cherchant ses yeux.
Boris hésita. Ignorant les protocoles et la permission ecclésiastique, il finit par concéder qu’elle avait raison.
— D’accord, demain on demandera au gardien ou au prêtre ce qu’ils en pensent.
Le silence retomba un instant, puis Boris sortit jouer, laissant Lyuda seule, désirant ouvrir le paquet et se réconcilier avec son passé, honteuse de son rejet antérieur.
Une apparition mystérieuse et une mélodie apaisante
Alors que Boris jouait, une jeune fille s’assit près de lui. D’abord, il pensa que c’était Lyuda, puis il réalisa son erreur, pris de surprise.
— Ne soyez pas effrayé, je vais juste écouter avant de partir. Jouez « Andriouchka », s’il vous plaît !
Il examina l’inconnue : la longue tresse, la robe, tout correspondait au paquet. Boris soupira, fasciné.
— Vous… vous êtes Zoia ?
La jeune fille haussa tristement les épaules.
— Je ne sais plus, je ne me souviens de rien, sauf de cette chanson. Ça me fait du bien de l’entendre.
Boris comprit alors qu’elle était perdue, errant sans trouver sa place, prisonnière entre ce monde et l’au-delà. Peut-être que ce paquet retenait son esprit ici, ou peut-être pas. Qui pouvait dire ?
Il se mit à jouer, encore et encore.
La jeune fille chantait à voix basse, un sourire illuminait son visage et la tristesse avait disparu de son regard. Sa voix claire répétait couplet après couplet :
« Eh, Andriouchka, pourquoi être triste ?
Ne cache pas ton accordéon, joue-le à tue-tête.
Joue assez fort pour faire étinceler les montagnes,
Pour faire bruire les jardins verdoyants… »
— Cela me fait beaucoup de bien ! Je suis fatiguée, mais maintenant je me sens légère ! murmura-t-elle quand Boris s’arrêta.
— Zoia, je peux appeler ma femme ? C’est ta descendante, elle devrait te rencontrer, avant…
— Avant quoi ? fit la jeune fille en fronçant les sourcils.
— Avant que tu trouves la paix.
— Ah ça… dit Zoia en réfléchissant. Ta femme ? C’est la dame qui habite la maison ?
— Oui, c’est Lyuda.
— Elle est belle. Ne l’inquiétez pas, elle serait effrayée, ce n’est pas son moment.
— Pourquoi ?
— Elle porte un enfant. Je ne me souviens de rien, alors ne la dérangez pas. Jouez encore, s’il vous plaît, pour dire au revoir.
Boris resta bouche bée, mais finit par s’atteler lentement à la mélodie. La jeune fille s’accordait à sa musique tranquille, sa voix devenait mélancolique et des larmes coulaient sur ses joues.
— Merci, prenez soin de votre fille. Ne l’abandonnez jamais, pas une minute !
Zoia s’inclina et tendrement embrassa Boris sur le front, puis s’éloigna vers la rivière. Boris comprit qu’ils ne se reverraient pas.
Il sourit doucement. Lui aussi allait être père. Lyuda serait surprise qu’il le sache déjà tandis qu’elle l’ignorait encore.
Repos éternel et respect retrouvé
Le lendemain, le prêtre accepta de célébrer une cérémonie pour Zoia sur la tombe trouvée. Ses affaires, soigneusement déposées dans un beau coffret, furent enterrées avec elle. Boris renouvela la plaque pendant que Lyuda plantait des fleurs colorées et joyeuses.
Cette soirée-là, la jeune fille triste ne revint pas, mais Boris reprit plusieurs fois la mélodie préférée de Zoia, sentant que c’était nécessaire.
Conclusion: Cette histoire émouvante nous rappelle l’importance de nos racines et souvenirs. Malgré les difficultés de la vie, les liens familiaux et la musique peuvent apaiser nos cœurs et guérir nos blessures. La maison, avec son passé chargé d’émotions, devient un sanctuaire où se mêlent mémoire et espoir, invitant chacun à redécouvrir ses racines pour mieux avancer.