Dès qu’elle a franchi le seuil de notre maison, une aversion immédiate s’est emparée de nous.
Cheveux bouclés, grande et maigre.
Son pull était correct, mais ses mains différaient de celles de maman. Ses doigts, plus courts et robustes, étaient entrelacés en un verrou. Ses jambes paraissaient plus fines que celles de maman, tandis que ses pieds étaient plus longs.
Assis avec mon frère Valerka, âgé de sept ans, tandis que j’en avais neuf, nous lançions des regards pleins de reproche.
Cette Mila, elle mesurait bien un kilomètre de haut, rien à voir avec une quelconque Мила qu’on pourrait apprécier !
Papa remarqua notre hostilité et nous réprimanda sèchement : « Comportez-vous dignement ! Ce n’est pas digne de vous d’être ainsi impolis. »
« Est-ce qu’elle va rester avec nous longtemps ? » demanda Valerka, capricieux mais autorisé à poser la question du fait de son jeune âge et de son genre masculin.
« Pour toujours », répondit papa avec une irritation croissante perceptible dans sa voix. Nous savions qu’il valait mieux ne pas le contrarier car cela pouvait mal tourner pour nous.
Une heure plus tard, Mila, prête à partir, mit ses chaussures. Valerka réussit à lui faire un croche-pied au moment où elle quittait la maison.
Elle faillit tomber lourdement dans l’entrée.
Papa s’alarma : « Que s’est-il passé ? »
« Je me suis juste prise les pieds dans une autre paire de chaussures », répondit-elle sans jeter un regard à Valerka.
« Tout est en désordre, je vais ranger ! » annonça papa, manifestant son affection pour elle.
Nous avons compris à ce moment-là que papa l’aimait profondément.
Nos efforts pour la rejeter de notre vie furent vains.
Un jour, tandis que Mila était seule avec nous sans papa, elle déversa son verdict d’un ton calme mais ferme :
« Votre mère est décédée. Malheureusement, c’est ainsi. Elle est maintenant là-haut, dans le ciel, observant tout. Je crois qu’elle désapprouve votre comportement. Elle perçoit que vous vous conduisez ainsi par pure méchanceté. Voilà comment vous honorez sa mémoire. »
Un silence de surprise s’installa.
« Valera, Ksyusha, vous êtes de bons enfants, n’est-ce pas ? Est-ce ainsi qu’on doit préserver la mémoire d’une mère ? Par les actes et le comportement, on montre qui l’on est. Je n’arrive pas à croire que vous soyez continuellement aussi rudes, comme des hérissons ! »
Peu à peu, ses paroles réussirent à tempérer nos tendances négatives.
Une fois, en rangeant les courses, Mila me complimenta chaleureusement, me caressant l’épaule.
Même si ses doigts ne ressemblaient pas à ceux de maman, cette reconnaissance était touchante.
Valerka jalousa cela et posa aussi soigneusement les tasses propres sur l’étagère. Mila le loua également.
Plus tard, le soir, elle raconta à papa avec un enthousiasme sincère à quel point nous étions de bons assistants.
Papa était ravi.
Cette sensation d’étrangeté qu’elle portait ne nous laissait pas vraiment relaxer. Nous désirions l’accepter dans notre cœur, mais cela semblait impossible.
Elle n’était pas maman, et c’était tout.
Un an plus tard, la vie sans elle nous apparaissait comme un lointain souvenir. Suite à un incident, nous tombâmes complètement amoureux d’elle, à l’image de papa.
Valerka était en classe de septième quand il fut maltraité par un garçon nommé Vanka Khramtsov, un enfant aussi petit que lui mais plus agressif. Celui-ci choisit Valerka comme cible pour manifester sa domination.
Dans une famille unie, Vanka bénéficiait du soutien paternel, qui lui disait ouvertement : « Sois un homme, bats-les avant qu’ils ne commencent. »
Valerka refermait ses blessures en silence, espérant que les problèmes s’arrangeraient d’eux-mêmes, ignorant qu’ils ne faisaient que s’aggraver sous l’impunité.
Il était frappé en public, se faisant heurter l’épaule chaque fois que le provocateur passait à côté.
J’ai réussi à obtenir ces informations avec difficulté, après avoir vu les bleus sur ses épaules. Valerka pensait que les hommes ne doivent pas importuner les sœurs, même plus âgées.
Sans savoir que Mila écoutait attentivement derrière la porte.
Valerka me supplia de ne rien raconter à papa, de peur que cela ne dégénère. Il m’exhorta également de ne pas aller confronter Vanka, bien que l’envie de défendre mon frère était forte.
Papa impliqué pourrait entrer en conflit avec le père de Vanka, avec des conséquences imprévisibles.
Le lendemain, sous prétexte d’aller faire des courses, Mila nous accompagna jusqu’à l’école. En secret, elle me demanda de désigner Vanka.
Je le fis avec résolution. Qu’il sache à qui il a affaire !
Le cours de russe de Valerka débuta ensuite.
Mila entra dans la classe, impeccable coiffure et manucure, et invita Vanka à sortir d’une voix douce et agréable, affirmant vouloir lui parler.
La professeure autorisa la sortie, ne soupçonnant rien. L’adolescent, pensant qu’elle était une nouvelle organisatrice, s’exécuta paisiblement. Il devait remettre des œillets aux camarades pour honorer les soldats héros.
Mila le saisit par la poitrine, souleva son corps du sol, et lui susurra d’une voix menaçante :
« Que voulais-tu à mon fils ? »
« Q-quel fils ? » bredouilla-t-il déconcerté.
« Valera Ryabinin ! »
« R-rien… »
« Eh bien, que ce « rien » soit définitif ! Si tu oses approcher encore une fois mon fils ou le regarder d’une mauvaise manière, je te détruirai, espèce de salaud ! »
« Tatie, lâchez-moi », geignit Vanka. « Je ne recommencerai plus ! »
« Dégage ! » ordonna-t-elle. « Et ne t’avise pas de dire quoi que ce soit sur moi. Je condamnerai ton père pour élever un délinquant juvénile ! Tu as compris ? Tu diras à la professeure que je suis ta voisine, que je demandais la clé. Ensuite, tu présenteras tes excuses à Valera – je surveillerai ça moi-même. »
Vanka regagna la classe en ajustant sa tenue, marmonnant le mot « voisine ».
Par la suite, il cessa toute animosité envers Valerka, évitant même de croiser son regard. Ce jour-là, il s’excusa de manière brusque et maladroite.
« Ne le dites pas à papa », nous supplia Mila. Mais nous n’avons pu garder le secret et avons tout révélé.
Papa fut impressionné.
Mila a même orienté mes choix par la suite.
À seize ans, j’ai vécu un amour adolescent, passionnel et insensé où hormones et émotions brouillaient la raison.
J’ai fréquenté un pianiste au chômage et souvent ivre, incapable de voir la réalité. Il m’appelait sa muse, et je fondais entre ses mains comme de la cire. Ce fut mon premier contact avec un homme.
Maman alla voir ce pianiste et lui posa deux questions décisives : « Est-ce que tu es sobre parfois ? Et comment comptes-tu subvenir à nos besoins ? »
À condition d’un projet de vie solide, elle accepta que notre relation évolue, sous réserve qu’il prenne en charge mon entretien. Car un appartement enfumé ne suffisait pas à un engagement sérieux.
Il était de cinq ans plus jeune que Mila et vingt-cinq ans mon aîné. Elle ne le ménageait pas.
Je me dispenserai de citer ses réponses, mais la honte ressentie envers maman fut immense, surtout quand elle dit : « Je pensais que tu étais plus intelligente. »
Cette histoire d’amour s’acheva de façon désagréable, sans drame judiciaire caché. Mila intervint à temps.
Des années ont passé depuis. Valerka et moi avons désormais nos familles où règnent l’amour, le respect et la bienveillance – des valeurs inculquées par Mila.
Elle est la femme qui a accompli le plus pour nous deux. Papa est heureux à ses côtés, soigné et chéri.
Une tragédie familiale lui est survenue jadis, inconnue de nous, car papa ne l’a jamais partagée.
Mila est tombée amoureuse de papa et a quitté son mari. Elle avait un fils, décédé à cause de son mari, et elle ne put jamais lui pardonner.
Nous espérons avoir en quelque sorte atténué sa peine. Quoi qu’il en soit, sa contribution capitale à notre éducation n’a jamais été sous-estimée.
Notre famille se réunit toujours autour d’elle. Nous ne savons comment lui montrer pleinement notre gratitude et prendre soin d’elle.
Les vraies mères, malgré les obstacles tels que les difficultés familiales, ne trébuchent jamais.
— Le Réseau.