Au cours de ma scolarité, Alexeï Petrovitch suscitait l’admiration générale. Fraîchement diplômé, il savait transformer l’histoire ancienne en un véritable feuilleton captivant. Dynamique, plein d’esprit, et honnêtement, d’une allure assez séduisante pour un professeur.
Pour la majorité, il représentait ce « prof cool » avec qui les cours étaient agréables et stimulants. Pour moi, il n’était que « Monsieur Alexeï Petrovitch » : un adulte gentil et joyeux, toujours disponible pour ses élèves.
— Clara, ton analyse de la Déclaration d’Indépendance est remarquable, me dit-il un jour après le cours. Tu as un esprit vif. As-tu envisagé le droit ?
Je haussai les épaules, pressant mon cahier contre moi :
— Je ne sais pas… Peut-être ? L’histoire est beaucoup plus simple que les maths.
Il éclata de rire :
— Fais-moi confiance, les mathématiques paraissent plus abordables quand tu ne réfléchis pas trop. Tandis que l’histoire, c’est raconter des histoires. Or, tu as ce talent pour les dénicher.
À seize ans, cela ne signifiait pas grand-chose. Il restait juste un professeur. Pourtant, je serais malhonnête de nier que ces mots m’étaient restés en mémoire.
La vie suivit son cours : le bal de fin d’année, le déménagement en ville, la carrière. Ces souvenirs d’école semblaient enfouis. Ou du moins, c’est ce que je pensais.
Huit ans plus tard, à vingt-quatre ans, las du tumulte urbain, j’étais revenue dans mon village natal. En flânant au marché, un son familier retentit soudain :
— Clara ? C’est bien toi ?
Je me retournai et le vis. Désormais, il n’était plus « Alexeï Petrovitch », mais simplement Alexeï.
— Alexeï P-… Alexeï ? murmurai-je, le rouge montant aux joues.
Son sourire, reconnaissable entre tous, était toutefois plus doux, empreint d’une certaine maturité.
— Tu n’as plus besoin de m’appeler “Petrovitch”.
Cette situation paraissait presque irréelle : me tenir face à l’homme qui jadis corrigeait mes devoirs, et désormais échanger des rires à ses côtés comme de vieux amis. À ce moment, j’ignorais encore à quel point cette rencontre bouleverserait ma vie.
— Tu enseignes toujours ? demandai-je en tenant mon panier de légumes.
— Oui, répondit-il, les mains plongées dans les poches de sa veste. Mais maintenant, j’enseigne la littérature anglaise, pas l’histoire.
— La littérature ? m’étonnai-je. Et l’histoire, alors ?
Il rit, d’un son facile et profond :
— Je me suis rendu compte que parler de livres m’était plus naturel.
Il avait mûri, certes, mais sa légèreté perdurait, voire s’intensifiait. Ce n’était plus ce jeune instituteur, plutôt un homme sûr de lui, qui avait trouvé sa voie.
Nos échanges étaient vifs, fluides, presque dansants. Il me relatait les aventures de ses élèves, parfois insupportables mais toujours porteuses d’espoir. De mon côté, je partageais mes petits boulots en ville, mes cœurs brisés, et mon rêve de lancer ma propre entreprise.
« Tu réussiras, » me déclara-t-il lors d’un café, quelques semaines après notre première rencontre. « Ta façon d’en parler me donne l’image précise de ton futur. »
— Tu cherches juste à m’encourager, répondis-je avec un sourire narquois. Mais dans ses yeux brillait une sincérité indéniable.
— Non, je suis sérieux, insista-t-il calmement. Tu as tout ce qu’il faut. Il ne reste plus qu’à commencer.
Lors de notre troisième dîner, dans un petit bistrot éclairé aux chandelles, je réalisai que la différence d’âge importait peu. La connexion entre nous était immédiate. Les sentiments, surprenamment intenses.
— Tu ne vas pas me dire que tu m’utilises juste pour des anecdotes historiques ? ironisai-je en voyant qu’il prenait l’addition.
— Tu m’as démasqué, sourit-il en se penchant vers moi. Mais j’ai peut-être d’autres motivations.
Un changement subtil flotte dans l’air. Le silence devient dense, chargé d’émotion. Mon cœur s’emballe.
— Quelles autres motivations ? soufflai-je.
— Tu les découvriras si tu restes à proximité, murmura-t-il.
Une année passa. Sous un grand chêne dans le jardin familial, entourés de lumières, de rires d’amis et du bruissement des feuilles, nous célébrions une cérémonie simple et chaleureuse, à notre image.
Lorsque je glissai l’alliance au doigt d’Alexeï, un sourire se dessina sur mes lèvres. Ce n’était pas le conte d’amour dont j’avais rêvé adolescente, mais assurément ma propre histoire.
Après le départ des derniers invités, plongés dans la pénombre du salon, toujours en tenue de mariage, les flûtes de champagne à la main :
— J’ai quelque chose pour toi, déclara-t-il, rompant le silence.
— Un cadeau après le mariage ? Audacieux, dis-je en riant doucement.
Il se mit à rire et sortit de derrière son dos un petit carnet en cuir usé.
— Je pense que ça va te plaire.
Je passai les doigts sur la couverture.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Ouvre-le.
À la première page, l’écriture irrégulière me sauta aux yeux — c’était la mienne. Mon cœur fit un bond.
— C’est… mon vieux journal de rêves ?
Alexeï hocha la tête avec un sourire presque coupable :
— Tu l’écrivais en cours chez moi. Tu te souviens de la tâche : décrire ton avenir ?
— J’avais complètement oublié ! m’exclamai-je en riant, sentant mes joues se réchauffer. — Tu l’as gardé ?
— Pas intentionnellement, avoua-t-il. En changeant d’école, je l’ai retrouvé dans une boîte de vieux papiers. J’ai voulu le jeter, mais… impossible. C’était trop précieux.
— Précieux ? parcourus-je les pages : les rêves d’une adolescente — créer une entreprise, visiter Paris, changer le monde. — C’est juste un délire d’une fille de seize ans.
— Non, rétorqua doucement Alexeï. C’est la carte de ta future vie. J’ai conservé ce carnet parce que je savais que tu pouvais accomplir tout cela. Je voulais juste voir comment tu y parviendrais.
Je le regardai, serrant le carnet :
— Tu crois vraiment que j’y arriverai ?
Il posa sa main sur la mienne :
— Ce n’est pas une question de croyance. Je sais. Et je serai toujours là, à tes côtés.
Je pressai le carnet contre ma poitrine, les larmes aux yeux :
— Alexeï… tu me touches profondément.
Il sourit :
— C’est tout l’art de la vie.
Cette nuit-là, allongée dans le lit, le carnet sur les genoux et sa main sur mon épaule, je sentis un changement en moi.
— Pourquoi ne me l’avais-tu jamais montré avant ? chuchotai-je.
Il se retourna légèrement :
— Je ne voulais pas te mettre la pression. Tu devais retrouver ces rêves par toi-même.
Je feuilletai les pages, plongeant dans ces lignes oubliées, puis murmurai :
— Et si je n’y parviens pas ?
Il se redressa sur un coude, me regardant dans les yeux :
— La seule chose pire que l’échec, c’est de ne jamais avoir essayé.
Au matin, j’avais déjà pris ma décision.
- Quelques semaines plus tard, je quittais mon emploi détesté pour me consacrer entièrement à mon rêve : ouvrir un café-librairie.
- Alexeï m’accompagnait à chaque étape : nuits blanches, soucis financiers, moments de découragement.
- Un jour, je lui demandai, dépitée, s’il pensait que quelqu’un viendrait.
- Sur une échelle, il sourit : « Tu plaisantes ? Les gens feront la queue juste pour humer l’odeur de ce rêve. »
- Et c’était vrai. Notre ouverture fut plus qu’une simple entreprise, elle devint l’âme de notre village. Notre œuvre commune.
À présent, assise derrière le comptoir de notre café-librairie, tandis qu’Alexeï ramasse les crayons tombés de la petite main de notre enfant, je pense à ce carnet — l’étincelle qui a rallumé une flamme longtemps éteinte en moi.
Il me regarde, un sourire aux lèvres :
— Qu’est-ce que tu as ?
— Rien, répondis-je en serrant la tasse entre mes doigts. Je me dis juste… que j’ai vraiment épousé mon professeur d’école.
— Ne doute jamais, lui répondit-il en clignant de l’œil.